Глава 14: Письма себе

(Каждый пишет письмо себе в будущее. Кто-то — с надеждой. Кто-то — с болью. Кто-то — с рисунком. А Юма… с характером, как всегда.) Идея снова принадлежала Кей. — А давайте напишем письма себе в будущее! Типа… «&TEAM через год». Что ты хочешь сказать себе — сильному, счастливому, уставшему, изменившемуся… — Или потерявшему рассудок, если ты, например, живёшь в одной комнате с Лабубу, — буркнул Юма. — Именно! — радостно сказал Кей. — Это будет момент искренности. Бумага. Ручки. Чай. Тишина. Все расселись по углам квартиры. Кто-то на балконе, кто-то в комнате, кто-то… под столом (да, Джо). Николас писал быстро. Его письмо было стильным, на бумаге цвета «бежевого терпения». Он закончил фразой: «Надеюсь, ты до сих пор не потерял себя в моде. А если потерял — найди себя в зеркале. Ты красивый. Это правда.» Таки начал письмо с фразы: «Привет, Таки. Ты ещё милый? Надеюсь, да.» Он приклеил наклейку с мордой кота и нарисовал себя с крыльями. Подпись: «Пусть твоя доброта всё ещё громче шума.» Фума написал чётко и ровно. «Если ты читаешь это, и всё ещё не научился отпускать, просто посмотри на них — и доверься.» Он улыбнулся и убрал письмо в спортивную сумку. Туда, где хранил свои важные вещи. Ыйджу нервничал и писал: «Надеюсь, никто ничего не испортил. Надеюсь, я ничего не забыл. Надеюсь, Юма перестанет ворчать, а Харуа с Таки станут послушными.» И выпил валерьянку. Кей написал много. Очень. Сердечки, подписи, стихи, цитаты BTS, рецепты счастья, рисунки с Юмой в виде кошки. «Живи, пой и не бойся быть странным. Потому что странные люди спасают мир.» Харуа написал простое: «Если ты вырос — не забывай сладкое. И Лабубу. Он всё ещё с тобой. А если нет — найди нового. Только не такого страшного, как тот, что был у Юмы.» Джо написал на половине страницы. Остальное было рисунком: Юма с крыльями, стоящий на балконе. Подпись: «Ты всё ещё наблюдаешь. Но теперь — не один.» Юма посмотрел на рисунок. Потом на Джо. Тот улыбнулся. Юма отвёл взгляд. Но не сжёг. И наконец — Юма. Он долго смотрел на лист. Потом написал: Юма, ты ещё с ними? Если да — значит, не всё сломалось. Если нет — не вини себя. Если ты по-прежнему боишься быть нужным — знай: ты уже был. Ты уже был кем-то важным. Для них. Даже если не показал виду. А если ты опять прячешься в шкафу — выйди. Там чай. И жизнь. И, возможно, Харуа снова высыпал сахар на ковёр. Он перечитал. И улыбнулся. Чуть-чуть. Для себя. — Позже они сложили письма в коробку. Поставили её на верхнюю полку. Надо было тянуться, чтобы достать. Это символично. Ыйджу написал: «Открыть через год. Или раньше. Если очень захочется.» Юма подписал сбоку: НЕ открывать, если вы в плохом настроении. Или если идёт дождь. Или если вы съели слишком много сладкого и вам неловко. — И в этот вечер было… тихо. Без концертов, без зефира, без воплей. Просто вечер, когда каждый был с собой. Но не один.