Глава 6

Почти неделя прошла с момента гулкого хлопка двери. Почти неделя пустоты, тишины и нервного ожидания. Люси знала — он вернётся за вещами. И когда в субботу утром раздался резкий, недолгий звонок в дверь, она не удивилась. На мгновение внутри что-то сжалось, но почти сразу отпустило. Смысла в волнении не было, конец уже наступил. Оставалось лишь завершить начатое. Люси открыла дверь, Джон стоял на пороге, старательно избегая прямого зрительного контакта. Он выглядел потрёпанно — мятая футболка, джинсы с потёртостями, тень щетины. В руках — два большие бесформенные сумки. Контраст с элегантностью Гарри, вспомнившегося в этот миг, был разительным и… безболезненным. — Заберу оставшееся, — буркнул Джон, проходя мимо неё в прихожую. Приглашения дожидаться он не стал. Запах дешёвого одеколона и ресторанной еды ударил в нос. — Забирай, — ответила Люси ровно, тихо. Она отступила в сторону, прислонившись к косяку. Люси скрестила руки на груди. Внутри царила странная, непривычная пустота. Злость, обида, боль — всё это казалось выжженным дотла. Осталась лишь усталая констатация факта: вот человек, на которого она потратила юность, а спустя время — в уже более зрелом возрасте — отдала ему ещё один год своей жизни. Вот он забирает свои вещи. Смысла обвинять Джона в чём-то больше не было. Слова были бы пустым звуком, как его бесконечные обещания. Люси устало за ним наблюдала. Он хаотично двигался по квартире, пытаясь найти то одно, то другое. Джон шаркал ногами, преувеличенно громко швырял вещи в сумки, словно пытаясь доказать… кому? Себе? Ей? Что он действует? Что он забирает своё? — Где моя чёрная толстовка? — крикнул он из спальни. — В шкафу слева, на верхней полке, — ответила Люси монотонно, глядя в окно на серое небо. Гарри под дождём, его зонт, голос: «Сама подумай»… Мысль о нём была как глоток свежего воздуха посреди затхлости. — А зарядка от планшета? — В ящике тумбочки в гостиной. — Почему ты ее туда засунула?! — в его голосе прозвучала знакомая нота претензии, но Люси на это даже не обратила внимания. — Потому что там всегда лежали зарядки, Джон. Твои вещи. Твоё решение. Он что-то буркнул в ответ, но Люси уже не слушала. Она игнорировала его. Физически Люси была здесь, в этой квартире, наполненной призраками их неудавшейся жизни. Но мысленно она возвращалась к Гарри. К тому утру в парке, к его словам поддержки и заботе. «Он не стал бы швырять вещи, — подумалось ей. — Он просто… собрал бы их. Спокойно. Без шума и недовольства». Джон вывалил содержимое ящика с носками в сумку, не пытаясь сложить или разобрать. — А книги? — спросил он, оглядывая полку. — Те, что я покупал? Люси чуть не усмехнулась. — Бери, если хочешь, — сказала она. — Но они всё это время пылились на полке. Джон схватил пару книг, сунул поверх носков. Жадность? Или просто принцип — забрать «своё»? Он прошелся по квартире ещё раз, заглядывая в шкафы, под кровать. Нашёл старый плеер, пару постеров, которые когда-то считал крутыми, пачку забытых сигарет. Все летело в пакеты. Но главное он так и не собрал: коробки с его «проектами», папки с недописанными сценариями, которые валялись на балконе. Они остались лежать нетронутыми. Его обещания и мечты, которые он, похоже, оставлял здесь же. Люси смотрела на это без эмоций: «Пускай. Потом выкину». Сумки надулись, стали бесформенными. Джон взвалил их на плечо, остановился в дверном проёме, наконец подняв на неё глаза. В его взгляде не было сожаления. — Ну что, счастлива? — он попытался уколоть. — Теперь ты свободна. Можно искать принца. Люси пожала плечами. — Я свободна от иллюзий, Джон, — ответила она тихо, глядя ему прямо в глаза. — И от необходимости тянуть на себе взрослого мужчину. Да, я определённо счастлива. Джон едва не задохнулся от неожиданности, резко втянув воздух. Он хотел что-то высказать, снова уколоть, но, видимо, остроумный ответ так и не пришёл в голову. Джон лишь нарочито громко фыркнул и резко развернулся. — Удачи в личной жизни! — крикнул он уже из прихожей. — Удача уже на моей стороне, — отозвалась Люси, не двигаясь с места. — С момента твоего ухода. Джон дёрнул входную дверь. Дребезжащий звук заполнил квартиру на секунду, а потом — тишина. Гораздо более глубокая, чем после его первого ухода. Потому что теперь уход Джона был окончательным, бесповоротным. Никаких шансов и попыток начать всё с чистого листа. Люси стояла неподвижно, пытаясь прислушаться ко внутренним ощущениям. Никакого облегчения, но новой волны слёз тоже не было. Только глубокая, всепоглощающая усталость. Как после долгого, изматывающего дня, который наконец-то закончился. Неудачно, но закончился. Она медленно прошла в гостиную. На диване — скомканная газета, которую он выронил. На столе… на столе всё ещё лежали ключи. Рядом — забытая им старая потёртая куртка, которую он, видимо, счёл ненужной. Она висела на спинке стула. «Повод вернуться? — промелькнула мысль в её голове. — Нет, ни за что». Куртка отправилась в мусорный пакет, как и прочая ерунда. Завтра это уже будет на свалке. Оставил, значит не особенно и нужно. Люси подошла к окну. Внизу, на улице, он грузил сумки в старую, потрёпанную машину. Джон делал это неуклюже, сердито. Она наблюдала за ним без ненависти, без сожаления. Как будто это был незнакомый человек, занимающийся глупостями. Наблюдать просто интересно и забавно, что же выкинет дальше. «Интересно, у Гарри выходной? — подумала она. — Или, может, всё-таки работает и сейчас занят?» Мысль о нём была как мягкий плед. И этот плед успокаивал и согревал, будто после пробирающего до костей холода ей наконец-то удалось попасть домой и согреться. Когда машина Джона уехала, напоследок порычав мотором, Люси вздохнула. Глубоко, спокойно, с облегчением — в первый раз за эти дни. Она повернулась, окидывая взглядом пространство вокруг. Люси подошла к дивану, опустилась на него и закрыла глаза. Больше не было причин и поводов для ссор, криков, обвинений, вечного «Я стараюсь!». Даже лучше — не было источника всех проблем. Осталась только тишина. И в этой тишине память подкидывала воспоминания о тёплом прикосновении, о спокойном голосе, о вопросе «Что для тебя важно?». Люси открыла глаза. Взгляд упал на телефон, она взяла его в руки. Сердце билось ровно, страха не было. Она не стала звонить. Не сейчас. Сейчас ей нужна была только тишина. Но она набрала короткое сообщение, простое и искреннее: «Гарри, он забрал вещи. Окончательно. В квартире так тихо, очень тихо. Спасибо, что поддерживал всё это время. Могу я тебя как-то отблагодарить?» Она отправила. И положила телефон рядом с собой. На его место на диване. На его сторону. Наступило время тишины и новых вопросов. Но теперь у неё был исправный компас. И где-то в городе находился человек, который знал, как с ним обращаться. Этого пока было достаточно. Люси откинулась на спинку дивана, закрыла глаза снова и просто дышала. Впервые за долгие годы просто дышала свободно. Она не считала минуты, сколько так сидела, но по ощущениям прошла вечность. Из раздумий её вырвал звук уведомления. Люси резко открыла глаза, чувствуя, как сердцебиение участилось. Она уже знала, кто написал. Люси не ошиблась — на экране высветилось знакомое имя и текст сообщения: «У меня есть идея, как провести завтрашний день. Будет удобно, если я заберу тебя, скажем, в 12:00?» Люси улыбнулась и тут же ответила: «Вроде я должна была тебя как-то поблагодарить и что-то придумать». Короткое смс пришло почти мгновенно: «Увидеть тебя — лучшая награда. Просто доверься мне».