Глава 55: «Кружка из ниоткуда»

Утро наступило в бледном, нерешительном свете, словно само солнце не было уверено, стоит ли ему восходить над этой частью света. Има проснулась от шума ветра, скребущего по старой обшивке, и тихого скрипа ступенек крыльца. Она надела свитер и босиком пошла к входной двери. Когда она открыла её, то увидела её. Кружка. Стояла прямо по центру перил крыльца, словно её поставили с заботой. Она не узнала эту вещь. Она не нашла её ни в своей коллекции, ни на полках у родителей, ни в комиссионке, куда она заглядывала. Он был тяжёлым, тёмно-зелёным, с глазурью, которая при попадании света приобретала золотистый оттенок. Поверхность была неровной — отпечаток большого пальца, въевшийся в керамику у обода, — несомненный признак ручной работы. Внутри было чисто. Слишком чисто. Как будто кто-то только что вымыл его и вывесил сушиться… только здесь, перед её дверью. 1. Сразу же возникшие вопросы. Её первой мыслью было, что это оставил сосед. Но она никого из них не знала достаточно хорошо. Большинство из них были незнакомы ей даже в детстве. Ближайший дом находился в полумиле. И никто в городе никогда не дарил ей ничего просто так. 2. Ступенька крыльца. Она сидела на верхней ступеньке, держа кружку в руках, и смотрела в неё, словно она могла что-то открыть, если она подождёт достаточно долго. Поднялся ветер, трепля её волосы. В голове роилось множество вопросов. Почему здесь? Почему сейчас? Почему именно сейчас? 3. Отпечаток пальца. Она провела большим пальцем по отпечатку на ободе. Это было странно интимно, словно пожать руку призраку. Тот, кто это сделал, надавил на глину с такой силой, что оставил частичку себя. 4.Старое воспоминание. Всплыл фрагмент воспоминания: она была маленькой, сидела на коленях отца, пока он лепил комок глины своими большими руками. Он сделал из него кривую миску и обжег в соседской печи. Она годами держала в ней шарики. Неужели эта кружка – его работа? Она не помнила, чтобы он делал что-то ещё. Но отпечаток большого пальца… расположение… он шептал, возможно … 5. Поиск. Она занесла кружку в дом и сравнила её со всеми своими кружками. Ни одна не была похожа на неё. Ни по весу, ни по форме, ни по глазури. Она даже проверила старую коробку матери на чердаке. Всё равно ничего. 6. Звонок, которого она не сделала. Её телефон лежал на стойке. Она могла позвонить единственной соседке, которая могла что-то знать — госпоже Велке, вдове, которая наблюдала за всем из окна своей кухни. Но она этого не сделала. В глубине души она не хотела пока раскрывать тайну. 7. Кофейный тест. Она сварила кофе и налила его в новую кружку. Пар поднимался вверх, неся с собой горьковатый, приземлённый аромат. Она сделала глоток. На вкус он был… теплее. Не то чтобы лучше, но как будто сама кружка смягчила его горечь. Она сказала себе, что это только ей кажется. 8. Тревожная мысль. День клонился к вечеру, а она всё время поглядывала на него. Он казался ей не столько подарком, сколько посланием. Или напоминанием. Но о чём? 9. Ночное решение . В тот же вечер она поставила его обратно на перила крыльца. Не как отказ, а как приглашение. Если кто-то его оставил, возможно, он вернётся. Возможно, оставит другой. Или, может быть, она его поймает 10. Часы Тёмной Тишины прошли. Сверчки пели. Свеча на кухне догорела. Ни шагов, ни тени, скользнувшей по крыльцу. К полуночи кружка всё ещё стояла на месте. Ждала. Она принесла его обратно в дом перед сном. И по непонятной ей причине поставила его на полку рядом с кружкой с фламинго — как будто он всегда был там.