Часть 1

Я слушаю ритмичное техно с огромной дырой в груди. Звук в ушах пульсирует, как искусственное сердце. Левый наушник — пустой. Место для тебя. Раньше мы делили наушники — один тебе, один мне, и мир сужался до этого провода между нашими головами. Теперь я один. Иногда я думаю, что простые вещи исчезают вместе с людьми. Не сразу, а исподтишка. Сначала — привычка не занять тот стул, на котором обычно сидишь ты. Потом — смех на фразе, которую больше никто не поймёт. Потом — наушник. Одинокий, бесполезный. И остаётся не память. Остаётся чувство — как - будто недокуренная сигарета всё ещё горчит на губах, хотя ты её давно затушил. Мы столько лет были знакомы, что это звучит как приговор. Столько, что, кажется, другого прошлого у меня не было. И другого будущего не будет. Эта цифра буквально пугала меня. Однажды мы даже пытались встречаться, но эта попытка была бесполезной. Скорее даже детской. Тем не менее, ты всегда странно реагировала на тех, кто пытался к тебе подкатить. Даже на самых... отвратительных. Они тебе не нравились — я это видел. Но тебе нравилось, что ты нравишься. Хоть кому-то. Хоть таким. Ты улыбалась, как- будто через них пыталась доказать себе: «Я — есть. Я — живая. Я — нужна». А мне? Мне ты никогда не говорила ничего. Просто была рядом. И, может быть, это было худшее из всего.