Часть 8

Я перестал выходить из дома. Сначала — потому что устал. Потом — потому что стало страшно. А потом просто потому, что не видел смысла. Утро, вечер, ночь — всё смешалось. Свет падал в комнату и уходил. Я не обращал на это внимание. Хорошо, что денег было достаточно, чтобы оплатить квартиру на месяц вперёд. Хорошо, что еду можно заказать. Хорошо, что никто не ждал. Ничто не требовало. Я мог растворяться в этом ничто сколько угодно. Сначала я читал. Потом просто смотрел в экран. Потом перестал даже включать телефон. Иногда я хватался за него, чтобы написать ей. Хотя бы «жива ли ты?». Но я боялся, что она не ответит. Я начал записывать, что происходит. На листках, как она. Только вместо мыслей — дни. "13 мая. Не ел. Сон 3 часа. Не выходил. Много курил" "14 мая. Вспомнил, как она просыпалась в слезах и рыдала" "15 мая. День без мыслей. Внутри пустота" "18 мая. Вспомнил, как она шептала во сне. Всё время. Как будто пыталась оправдаться. За что?" Я их не рвал. Складывал в ящик. Может, потому что мне нужно было доказательство, что я ещё существую. Иногда мне снилось, что она звонит. Я слышал ее голос и просыпался. Поворачивал голову на другую часть кровати, но там было пусто. Осталась только пустота. Я всё глубже уходил в пустоту. Дни сливались в ночи, а ночи — в бесконечный поток без сна и без мыслей. В комнате стояла тишина — тяжелая, как мокрый бетон. Я не выходил, не отвечал на звонки, не включал свет. Снова залипал в телефоне, листая бесконечные новости, которые казались таким же бессмысленным шумом, как и моя жизнь. Иногда я ловил себя на том, что уже не помню, зачем дышу. Зачем открываю глаза. Зачем пытаюсь прожить ещё один день в этом застое. Писать перестал. Листочков собралось много, они валялись по полу, покрытые пылью. И вот, в самый пустой из вечеров, когда за окном медленно опускалась ночь, я получил сообщение.