Часть 1: Точка.

2 ноября 857 года

      Капитан, Пишу, потому что никто другой не отвечает. Армин с ребятами – дипломаты, Хистория исчезла в быту. На острове тихо, даже слишком. Все говорят о мире, но лица у всех – как будто их заставили выжить. Я не забыла, что Вы обещали умереть в бою. Смешно. Вы ещё живучий, и упрямый. Птицы на дереве возле дома строят гнездо. Ненавижу это. Слишком символично. Если решите ответить, то пишите без дешёвых слов. Я всё равно их не переношу.

– Микаса.

***

16 ноября 857 года

      Микаса, Письма – дерьмовый способ общения. Но раз уж ты решила начать – получай. Марлийцы не такие идиоты, как кажется. Некоторые из них даже умеют слушать. Но здесь всё ещё воняет тем же, что и в старых казармах: сыростью. Нога не заживает. Врач говорит, что надо отдохнуть. Сказал ему, что отдыхал 20 лет. Не понял. Ты права. Все выжившие как будто остались по ошибке. Но это не новость. Не заводи птиц. Они всё засрут.

– Леви.

***

3 декабря 857 года

      Капитан, Вы правы, с птицами беспорядок. Но они не спрашивают, можно ли им жить. Я вернулась в дом на краю деревни. Всё, как было раньше, даже трещина в стене. Иногда кажется, что время просто обмануло нас всех. Люди перестали бояться титанов, но начали бояться друг друга. И себя. Вы хоть выходите на улицу? Или снова сидите и злитесь на врачей? Я нашла ваше старое пальто в хранилище. Вы забыли его, когда в последний раз были на острове. Оно пахнет порохом.

– Микаса.

***

18 декабря 857 года

      Микаса, Выкинь пальто. Я выхожу. Иногда. Когда не мерзко. Местные дети зовут меня «стариком с пустыми глазами». Может они и правы. Здесь, в Марли строят музеи. Красят стены, делают витрины. Я не на них. Нас нет ни на одной фотографии. Наверное, и не надо. Один мальчишка спросил, правда ли я убивал титанов. Ответил «да». Он сказал, что это звучит скучно.

– Леви.

***

26 декабря 857 года

      Капитан, Они забудут нас, или превратят в сказку. Иногда мне кажется, что всё это не было по-настоящему. Что никого не было. Ни Эрена, ни титанов, ни Вас. Я варю чай каждый вечер. Привычка. Иногда ставлю вторую чашку. Просто так. Не думайте, что я тоскую. Я просто не умею быть в другом месте. На острове началась зима. Воздух такой, что кожа трескается от ветра. Старик из деревни спросил, зачем я каждый день хожу к реке. Я не ответила.

– Микаса.

***

4 января 858 года

      Вы не ответили. Может, устали от разговоров. Вчера разрушили ещё один старый барак в Шиганшине. Всё, что напоминало о прошлом исчезает. Люди называют это «восстановлением». Мне ближе слово «стирательство». Иногда думаю, что нас никто не просил спасать мир.

– Микаса.

***

15 января 858 года

      Ты права. Никто не просил. Но если бы не мы, то и просить было бы некому. Я не устал от разговоров. Я просто больше не знаю, для чего они. Здесь зима мягче. Но сырая.

– Леви.

***

28 января 858 года

      Иногда думаю, что бы вы сказали, увидев себя со стороны? Хромающего, молчаливого среди чужих. А что бы Вы сказали мне? Старуха из соседнего дома говорит, что я злая. Я ей не возражаю. А Вы злой?

– Микаса.

***

11 февраля 858 года

      Микаса, Вчера кажется была дата. Если я ошибся – не удивлюсь. Я не пишу «поздравляю». Это пустое слово. Просто напомню: Ты всё ещё живая. Подарков не будет. Только это письмо. И ещё одна причина встать утром. Я не злой. Я просто не прикидываюсь. Ты тоже не злая. Ты живая. На себя со стороны, я бы не стал смотреть. Слишком мало интересного. Хромаю, да. Но не ползу, уже хорошо.

– Леви.

***

24 февраля 858 года

      Капитан, Вы не ошиблись. Письма достаточно. Утром встала. Только я вот вас забыла поздравить. Забыла, но не потому что не важно. Просто дни стали одинаковыми. Чай закончился. Новый вкус ужасен. Если Вы умрёте в Марли, кто-то вообще это заметит?

– Микаса.

***

5 марта 858 года

      Смерть – не событие. Это просто точка. Если я умру, никто не должен замечать. Это правильно. Только если Габи и Фалько. Ты заметишь, и хватит. А ты? Хочешь, чтобы кто-то заметил? Или просто пишешь, чтобы пальцы не забыли, как держать перо?

– Леви.

***

31 марта 858 года

      Капитан, Вчера было тихо. Даже птицы молчали. Я вышла к реке, постояла. Пошла к могиле, была там весь день. Возвращаться не хотелось. Есть дни, которые остаются, даже если люди уходят. Я не загадываю желаний. Уже давно. Я пишу, потому что с Вами можно говорить не вслух. Вы хоть раз пожалели, что остались живы?

– Микаса.

***

4 апреля 858 года

      Микаса, Некоторые даты остаются, даже если мы их не называем. Просто забыть не выходит. Я жалею об одном: что не умер тогда, когда смерть имела значение. А теперь – нет. Остаться в живых – это не выбор. Это задание. Мы выполнили его. Мне не нужно прощение. Я просто продолжаю дышать. Иногда вспоминаю. Ты – тоже. Так что всё правильно.

– Леви.