Часть 2: А мы всё пишем.

10 апреля 858 года

      Микаса, Фалько снова возится с птицами. Говорит, что у них характер. Я сказал, что в этом он похож на тебя. Он не понял. А я и не объяснял. Габи сегодня спорила с командованием. Один против неё не выдержал, ушёл. Она осталась. У нас тихо. Даже слишком. А у тебя?

– Леви.

***

18 апреля 858 года

      Капитан, Вы всё ещё сравниваете людей с птицами? В следующий раз скажите Фалько, что я летаю выше. Посмотрим, как он это поймёт. У меня тоже тихо. Деревья шумят, единственные, кто не забыл, как звучит движение. На складе крыша снова просела. Попробую починить. Габи бы здесь всех построила. Хотя я бы не стала мешать.

– Микаса.

***

30 апреля 858 года

      Микаса, Сказал Фалько, что ты летаешь выше. Он задумался. Потом ответил: «но зато я мягко сажусь». Похоже, он всё-таки понимает больше, чем показывает. Крыша – это хорошо. Главное не падай вместе с ней. Или если уж падать, то делай это красиво, как ты умеешь. С Габи не спорят. Те, кто пробовали либо молчат, либо пишут рапорты.

– Леви.

***

7 мая 858 года

      Капитан, Крыша выдержала. Я тоже. Смешно, но я почти соскучилась по инструкциям. Не по людям, а по рутине. Хотя у нас даже военные будни никогда не были одинаковыми. Иногда ловлю себя на мысли, что если бы он был здесь, он бы всё сломал, просто чтобы переделать по-своему. Вы бы тогда ругались на него, я бы молчала. Всё было бы, как раньше. Но мы молчим по другим причинам.

– Микаса.

***

21 мая 858 года

      Микаса, Ты не изменилась. Даже фразу «всё было бы, как раньше» ты умудряешься сказать без сожаления. Это ценно. Я устал писать, но не перестаю.

– Леви.

***

2 июня 858 года

      Капитан, Мне кажется, Вы сейчас выглядите, как в последний год, только глаза спокойнее. На острове появилась семья. Пятеро детей. Один из которых нарисовал титана, хотя вряд ли знает, что это. Просто большой и далекий силуэт. Я не стала ничего говорить. Пусть будет просто рисунок. А писать Вы будете, пока дышите. Я в этом уверена.

– Микаса.

***

14 июня 858 года

      Микаса, Ты слишком много видишь, даже сквозь письмо. Пятеро детей слишком много для мира, который ещё не отдохнул от прежнего. Но, возможно, они и есть отдых. У нас жарко. Фалько спит днём, работает ночью. Габи называет его «молчун в коме». Если бы ты была здесь, ты бы сказала: «хоть кто-то молчит дольше Вас». И я бы не спорил.

– Леви.

***

6 июля 858 года

      Капитан, Южную тропу занесло ветками, там никто не ходит, кроме меня. Я всё убрала. Зачем, не знаю. Просто не люблю, когда мне что-то мешает на пути. Армин прислал бумаги. Говорит, они теперь всё оформляют через три отдела. Я не читала. Сказала, что некому передавать. Он понял. Вы бы их все вычеркнули красным. Или сожгли. Наверное, второй вариант Вам ближе.

– Микаса.

***

23 августа 858 года

      Я бы не сжёг. Слишком скучно. Просто не открыл бы. Армин строит новый порядок. Габи новую армию. Фалько новые стены. А ты тропу. Я ничего. Иногда сижу и слушаю, как стучат окна. Иногда вспоминаю, как Ханджи кричала на нас за отсутствие вдохновения. Габи принесла хлеб. Сказала, что надо есть хоть иногда. Удивительно, как быстро она становится взрослой.

– Леви.

***

3 октября 858 года

      Капитан, Я заметила, что пишу Вам чаще, чем кому-либо. Странно, ведь Вы отвечаете коротко и без эмоций. Наверное, в этом и дело. Жан прислал короткую записку. Просто: «живой». Вы бы оценили.

– Микаса.

***

27 ноября 858 года

      Жан умеет быть кратким, когда хочет. У нас похолодало. Габи теперь носит шарф. Говорит, так удобнее кричать на курсантов, ведь горло не болит. Фалько читает то, что вы с Армином когда-то обсуждали. Не вслух. Просто сам. Я спросил, зачем. Он сказал: «чтобы понять, что нельзя повторить». Я не стал комментировать. Иногда я не пишу, потому что всё кажется одинаковым. Но ты всё равно читаешь между строк. Так что пишу.

– Леви.

***

14 января 859 года

      Новый год прошёл, как обычный день. Я не ожидала другого. Дети в посёлке запускали фонари. Один упал на склад, почти загорелся. Я успела. Вы бы сказали: «зря спасла». А потом добавили бы: «но быстро среагировала». Иногда я ловлю себя на том, что Вы всё ещё говорите в моей голове. Строго. По делу. Удивительно, как это стало привычным.

– Микаса.

***

6 марта 859 года

      Микаса, Армин приезжал. Говорил слишком долго, как обычно. Но когда я спросил: «Ты уверен в этом мире?». Он замолчал. Надолго. Потом сказал: «Нет, но других не осталось». Он стал тише. И, может быть, наконец-то научился сомневаться правильно. Ты смотришь на остров и всё ещё держишься?

– Леви.

***

18 апреля 859 года

      Остров жив. Люди живут, спорят, строят, рожают детей. Кто-то делает скворечники, кто-то –ловушки. Я просто наблюдаю. Армин прав. Мы не в правильном мире. Просто в том, который остался. Я держусь. Без причины. Просто потому что Вы спросили.

– Микаса.

***

19 июля 859 года

      Армин снова писал. Кажется, теперь он чаще использует «мы», чем «я». Я не спрашиваю, но догадываюсь, что там, где он, он уже не один. Энни, вероятно, снова говорит коротко, и этого ему достаточно.    Я наблюдаю за людьми в посёлке. Один мужчина построил колодец, хотя рядом был ручей. Просто, чтобы не забыть, как это делается. Иногда и я так живу, не потому что нужно, а чтобы не забыть.

– Микаса.

***

6 октября 859 года

      Армин приезжал. Она была с ним. Они не держались за руки, но сидели ближе, чем раньше. Говорили мало. Всё было ясно. Габи назвала их «молчаливой парой», потом фыркнула. Фалько ничего не сказал. Он всегда знает, когда лучше промолчать.

– Леви.

***

25 декабря 859 года

      Капитан, Сегодня был снег. Такой, как тогда. Белый, но не тихий. Шуршит по веткам, как будто кто-то идёт рядом. Армин с Энни прислали короткое письмо. Без подписи, но с сухоцветом внутри. Вы бы сказали, что это сентиментально. А я оставила. Посёлок отмечал. Дети бегали, бросались снежками. Одна девочка принесла мне леденец, и без слов просто положила на стол. Я не люблю сладкое. Но не выбросила. Вы бы всё равно сказали, что это обычный день. Но я помню. С днём рождения, Капитан Леви.

– Микаса.

***

12 февраля 860 года

      Микаса, Я не люблю праздники, но дети в штабе наделали гирлянд. Повесили на вход. Габи сказала: «ты всё равно их не сорвёшь». Я не сорвал. Жан виделся с Пик. И сказал: «она посмотрела так, что мне сразу стало стыдно за всё, что я даже не делал». И судя по лицу, ему это даже понравилось. Фалько теперь носит форму чуть свободнее. Говорит, что не хочет быть похожим на тех, кто слишком много знает. Иногда мне кажется, что я разговариваю только с ним, с Габи и с тобой. И этого хватает.

– Леви.

***

8 сентября 860

      Я видела письмо от Армина, адресованное не мне.  Думаю, он писал это Энни. Знаете, я не завидую. Просто странно осознавать, что у кого-то больше не болит. Точнее болит, но не так. А Вы Всё ещё пьёте отвратительный чай?

– Микаса.

***

20 декабря 860 года

      Микаса, Чай остался тем же. Вкус тоже. Армин был у нас на три дня. Они с Энни уехали в горы, не уточнив куда. Вернулись молча. Так, как будто всегда были вместе. Габи сказала, что в штаб прислали новых курсантов. Один из них смеётся, как Саша. Ты бы сказала, что это совпадение. А может, кто-то просто решил, что смех не должен исчезать.

– Леви.

***

3 апреля 861 года

      Микаса, Фалько начал строить мастерскую. Сам, без плана. Сказал, что так проще: «пока строишь, понимаешь, что тебе нужно». Я не спорю. Может, и правда так. Габи теперь чаще молчит. Говорит только по делу. Или смеётся громко, резко. Иногда кажется, что она хочет кричать, но не находит повода. Жан прислал письмо с подписью «всё нормально, не переживайте». Я ему не отвечал. Думаю, он и не ждал. А ты? Всё ещё читаешь звуки по ветру?

– Леви.

***

17 мая 861 года

      Капитан, Я перестала их читать. Теперь просто слышу. Иногда кажется, что кто-то идёт за спиной. Тихо, без звука. Раньше я оборачивалась. Сейчас больше нет. Пик написала Жану, он читал письмо три раза и всё равно сказал, что «ничего особенного». Если бы Вы это слышали, то только подняли бы бровь. Я подняла. Он заметил.

– Микаса.

***

30 августа 861 года

      Микаса, Письма приходят редко. Это нормально. Когда всё тихо, значит, что не горит. Габи занимается новобранцами. Один из них выронил винтовку, она велела ему принести камень размером с его чувство ответственности. Он притащил булыжник. Она засмеялась. Сказала потом: «может, не дурак». Я был рядом. Ничего не сказал. Осень приходит рано. Воздух стал легче. Ты бы это почувствовала.

– Леви.

***

4 января 862 года

      Капитан, У нас снег. Тот, который падает и сразу тает. Следов не оставляет. Жан был недавно. Принёс сушёные ягоды, не объяснил откуда. Я спросила, а он пожал плечами. Говорил, что Пик стала реже отвечать. Но глаза у него были спокойные. Иногда молчание – не пропажа, а согласие. Вы бы поняли.

– Микаса.

***

10 мая 862 года

      Микаса, Всё чаще думаю, что мы писали слишком много. А может мало. Армин теперь занимается какими-то переговорами, где всё решают за три чашки чая и одну паузу. Габи говорит, что он «стал звучать, как бумажный человек». Фалько вырезал из дерева птицу. Поставил на подоконник. Я спросил, зачем. Он сказал: «птицы улетают, а эта останется». Может в этом вся разница.

– Леви.

***

3 октября 862 года

      Капитан, Мне кажется, Вы меньше спрашиваете. Я тоже. Всё стало как будто понятно без объяснений. Люди приходят, и уходят. Кто-то остаётся, но не рядом. Просто в пределах. Вы где-то там. И я продолжаю писать, даже если Вы не отвечаете сразу. Даже если не отвечаете вовсе.

– Микаса.

***

14 февраля 863 года

      Капитан, Жан написал, будто между делом: «ну, они всё-таки поженились». Я не уточняла, где и как. Просто закрыла письмо и вышла на улицу. Не потому что что-то почувствовала. Просто привычка. Иногда мне кажется, что все переходят на другие этапы: были солдатами, а стали чьими-то людьми. Только мы остались теми, кто наблюдает.

– Микаса.

***

5 мая 863 года

      Микаса, Ты права. Мы не перешли. Габи прислала открытку. Без слов. Только рисунок, где два кружка, связанные линией. Фалько, думаю, рисовал сам. Она всё ещё орёт на курсантов. Но теперь у неё другой тон, как будто у неё есть что терять. Фалько строит что-то рядом со штабом. Говорит, что для себя. Я не спрашивал. Не потому что неинтересно. Потому что понимаю.

– Леви.

***

29 сентября 863 года

      Капитан, У нас была буря. Настоящая, сильная. Много сломанных веток, один разрушенный навес. Я почти не выходила, просто слушала. А мы всё пишем.

– Микаса.

***

11 февраля 864 года

      Капитан, Габи теперь подписывает письма своей новой фамилией. Как будто это что-то меняет. Хотя, может, и правда меняет. Вы бы сказали: «если человек пишет, то значит ещё не потерян». Тогда я всё ещё здесь. И Вы тоже.

– Микаса.

***

24 июня 864 года

      Капитан, Армин прислал письмо. Там всего три строчки и между ними больше, чем раньше. Внутри был кусок ткани с запахом лаванды. Думаю, это от Энни. В конце он написал: «мы теперь не только мы». Я не ответила. Просто сложила письмо аккуратно. И была рада за них.

– Микаса.