Часть 5: Я шла – и дошла
12 июля 2025, 22:416 мая 885 года
Первое письмо Микасы после его смерти.
Капитан, Я получила письмо. Не ответила сразу. Не смогла. Было… не так просто, как я думала. Немного плакала. Только один раз. Вы, как всегда написали без лишнего. Всё, что нужно на месте. Ни одного лишнего слова. Я подержала лист в руках дольше, чем обычно. Потом положила рядом с другими. Сегодня возле склона было спокойно. Дерево почти не шумело. Я думала, даже если ветер исчезнет, я всё равно услышу, где Вы были. В моей памяти Вы всегда будете Капитаном Леви.– Микаса.
***
13 сентября 885 года
Капитан, С утра туман. Всё серое, как старая простыня. Я взяла письмо, села у склона и просто сидела. Люди в деревне уже знают, что если меня нет, значит я здесь. Никто не спрашивает. Удобно. Армин передавал книги. Через третьих. Его сын уже говорит на двух языках. Я почти не говорю вслух. Просто думаю.– Микаса.
***
3 марта 886 года
Капитан, Весна наступила, но без ощущения нового. Просто стало чуть теплее. Конни писал. Всё у него спокойно. Говорит, стареет, но не сдаётся. Райнер где-то в горах. Пишет редко. А я всё здесь. Всё в том же доме, всё в тех же ботинках. Иногда дети идут мимо и бросают взгляд «это та женщина, что всегда у склона». Верно.– Микаса.
***
20 июля 887 года
Капитан, Я давно не писала. Не потому что нечего. Просто всё как есть. И не требовало слов. Я видела дочь Габи и Фалько, когда они приезжали. Я не подходила. Пусть у них будет своя тишина. Иногда думаю, что Вы бы всё поняли, даже если бы я просто оставила лист бумаги. Без слов. Но я всё равно пишу.– Микаса.
***
14 ноября 888 года
Писать стала тише. Почти, как говорить сама с собой. Но рука всё равно тянется. Сегодня сильный ветер. Дерево скрипит. Листья сдуло ещё в прошлом месяце, но я всё равно поднялась. Наверху проще дышать. Саша прислала записку. Просто нарисовала птицу. Я ничего не сказала. Армин с Энни уехали далеко, теперь пишут изредка. У них всё хорошо. Иногда даже звучит счастливо. Иногда хочется просто кого-то спросить: Вы бы остались на острове, если бы могли? Всё равно не услышу ответа.– Микаса.
***
7 февраля 889 года
Заметила, что стала писать короче. Может, Вы бы даже похвалили. Сегодня нашли старую форму разведкорпуса. Конни принёс. Он сказал: «Слишком тяжело выбрасывать». Я молча сложила её обратно. Райнер передаёт, что переехал ближе к матери. Сказал, что стал лучше спать. Я только кивнула. Вы однажды сказали, что хорошие ночи необязательно запоминаются. Думаю, Вы были правы.– Микаса.
***
8 августа 890 года
Письма стало труднее складывать. Бумага отсыревает, ящик держится на гвоздях. Но пока всё на месте. У Саши теперь есть братик. Фалько сказал, что назвали «Кольт». Я почти ничего не отвечаю. Просто читаю. Снился Эрен. Не знаю, почему сейчас. Может, просто потому что август. Не буду писать об этом больше. Достаточно.– Микаса.
***
4 января 892 года
Капитан, Мне часто снятся места, где мы были. Но, не как воспоминания, а как будто я там снова. Хистория недавно объявила, что больше не будет держать пост. Просто сказала и ушла. Без речи, без драм. Это тоже способ выйти.– Микаса.
***
28 мая 894 года
Сегодня было жарко. Лето пришло рано. На склоне стало меньше людей. Те, кто приходят не всегда знают, кем мы были. Это, наверное, нормально. Габи снова была тут с детьми. Саша подросла, стала говорить медленно, будто подбирает каждое слово. В этом она не похожа на мать. Иногда думаю, если бы Вы увидели меня сейчас, узнали бы? Наверное, да. Вы всегда замечали то, что не на поверхности.– Микаса.
***
16 ноября 895 года
Капитан, Я начала уставать. Нерезко. Просто… тише стала. Армин был на острове. Мы не виделись. Но я слышала, как он смеялся у пристани. Всё ещё смеётся, как тогда в библиотеке. Пик, говорят, живёт одна. Жан не пишет. Наверное, и не нужно. Я сижу у склона всё чаще. Не разговариваю. Просто сижу.– Микаса.
***
13 марта 896 года
Капитан, Сегодня кто-то оставил у дерева белый цветок. Я не трогала. Почерк стал хуже. Пальцы дрожат. Я не жалуюсь. Просто говорю, как есть. Я всё ещё здесь.– Микаса.
***
7 января 897 года
Капитан, Армин приезжал. Один. Сидел долго, не говорил почти. Потом сказал, что Энни осталась дома. Я только кивнула. Мы оба знали, что сказать было больше нечего. Он выглядел уставшим. Не от дороги, а от времени. Я подумала, что остались только те, кто не умеет уходить. Я до сих пор иногда думаю, как Вы бы на это ответили.– Микаса.
***
15 сентября 898 года
Капитан, Уже осень. Ветер сухой, листья жёлтые, как тогда. Я забыла, сколько лет прошло. Неспециально, просто время больше не считаю. Саша выросла. Стала молчаливой. У неё Ваш взгляд. Не знаю, почему я так думаю. Она сказала: «Вы ведь ему писали». Я не ответила. Она кивнула. Иногда молчание самое точное, что у нас есть. Как всегда, я пишу не ради ответа. Просто, чтобы ничего не исчезло.– Микаса.
***
5 марта 899 года
Капитан, Сегодня дождь. Мелкий, упрямый. Склон раскис, ноги проваливаются. Я всё равно поднялась. Сидела молча, долго. Писать не хотелось. Но оставлять день пустым тоже. Я больше не думаю, зачем пишу. Это просто происходит.– Микаса.
***
17 апреля 891 года
Капитан, Иногда я думаю, когда остановиться. Но руку всё ещё тянет к бумаге. Я больше не вижу снов. Не потому что не сплю. Вы бы сказали: «Пиши меньше». Но я, как всегда, не послушалась бы.– Микаса.
***
3 апреля 903 года
Капитан, Склон был мокрым. Я долго не могла найти, куда поставить ногу. В ящике всё на месте. Ваши письма выцвели по краям. Я всё ещё не верю, что Вы не читаете. Но давно и не жду. Просто оставляю, как раньше. Габи оставила свечу. Я не зажигала. Саша подошла ближе, чем обычно. Но ничего не сказала.– Микаса.
***
21 сентября 905 года
Капитан, Я пишу всё реже. Не из-за усталости. Просто всё стало тише. Саша теперь приходит нечасто. Сегодня принесла сухую ветку и положила к Вашим письмам. Я не спрашивала. Наверное, она знает что-то своё. Иногда мне кажется, Вы бы с ней поладили. Она молчит правильно. Не так, как я.– Микаса.
***
14 января 906 года
Капитан, Никто не писал давно. Даже Армин. Говорят, он работает над чем-то важным. Я не спрашиваю. Я больше ни о чём не спрашиваю. Иногда кажется, что письмо – просто жест, не смысл. Я ничего не приношу. Только бумагу. Вы когда-то сказали, что главное «не о чём, а как». Я помню. И всё ещё пишу.– Микаса.
***
29 октября 908 года
Капитан, Саша сказала, что я всё меньше похожа на себя. Я не ответила. Похожесть больше ничего не решает. Сегодня ветер был резкий. Письмо чуть не унесло. Я прижала его ладонью. Ваши лежат спокойно. Никто не трогает. Все знают, это не для них. И никогда не было.– Микаса.
***
15 мая 909 года
Капитан, Я почувствовала, что это будет одно из последних писем. Негрустно. Просто ясно. Вчера девочка спросила: «Кому вы пишете, если он не отвечает?» Я сказала: «Если ты кого-то слышишь, то это уже диалог». Я не знаю, сколько ещё буду подниматься к склону. Иногда тяжело, но пока могу. Всё, что я с собой возьму – не вещи, а звуки.– Микаса.
***
2 октября 909 года
Капитан, Я сижу у склона. Ветер почти не дует. Всё спокойно. Я давно ничего не прошу у этого мира. Просто жду, пока наступит тишина, похожая на ту, что была между нами.– Микаса.
***
29 марта 910 года
Леви, Я помню, ты сказал: «Не называй меня капитаном, я больше не командую». Тогда я не смогла. Теперь могу. Я больше не жду письма. Не потому что не надеюсь. А потому что знаю, всё уже было. Я не поднимаюсь к склону каждый день. Но, когда иду, то всё так же: трава, камень, дерево. Иногда я говорю. Не вслух, но достаточно, чтобы он услышал. Он – это Эрен. Я всё это время почти не писала о нём. Потому что не знала, как. Но сейчас уже неважно. Я всё равно разговаривала с ним. Спрашивала, почему сделал то, что сделал. Он молчал. А я продолжала. Ты бы, наверное, сказал: «Бессмысленно говорить с теми, кто выбрал молчание». И ты бы был прав. Но я не пыталась понять. Я просто не хотела забыть его голос. Как и твой. Леви. Всё стало очень спокойно. Ничего не болит. Просто нет веса. Я чувствую, что скоро всё станет совсем лёгким. Ничуть не страшно. Это не конец. Просто… место, где больше не нужно писать. Я оставляю письмо здесь. Не чтобы ты прочёл. А чтобы знали: Я шла – и дошла.– Всё та же Микаса.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!