Тайна

Песня:

Woodkid · Goliath

***

Маруся хранит тайну. Я понимаю это, когда прихожу домой, а она, подскакивая, прячет бумаги в стол и отводит взгляд. Поспешно спрашивает, как мои дела, хотя, очевидно, мысли Маруси упорхнули и она не слушает ответ. Я не показываю, что задет. Обхватываю, не осознавая, безымянный палец с кольцом. Пока говорю, посматриваю на неё: щёки покраснели, взгляд отстранённо упирается в стену. Она натягивает рукава водолазки на кончики пальцев. «Есть ли у тебя любовник, случились ли неприятности на работе?» — мог бы спросить я. Но сегодня я не выпытываю у неё ничего и в конце концов просто ухожу к себе. Маруся хранит тайну. Я убеждаюсь в этом, когда она затихает при моём появлении и обрывает телефонный разговор. Смотрит беззащитно и даже виновато. Маруся как воришка в собственном доме, и ей надо преступление скрыть. Но и я хорош, подслушал её невольно на подходе. Слов не разобрал, но беседа была тревожной, всхлипывающей, срывающейся. Однако я знаю, что бы Маруся ни сказала, тайну она не выдаст ни подруге, ни священнику. Она слишком скрытная. Она отступает на шаг, вжимается в шкаф, растягивает губы в улыбке. Волосы растрепались, ей не до расчёски. Лепечет, завирается. Если Маруся не может поделиться, значит, есть причины, думаю я. Надо быть терпеливым, великодушным. И в браке, говорят, иногда стоит притвориться слепым, глухим и позволить другому маленькие слабости. «Тебе нужны деньги? Ты чем-то больна?» — мог бы спросить я. Но я беру её дрожащую руку, целую со всей нежностью, отчего она вздрагивает, и ухожу к себе. Маруся хранит тайну. Уже невозможно отрицать, когда я застаю, как она готовится сбежать из дома. В коридоре скиданы сумки, на стульях хаотично висит одежда, на полу брошены и мои документы. Варварство! Маруся не ожидает увидеть меня так рано и замирает, как подстреленная птица, которая вот-вот рухнет. Я ранен в самое сердце. Тактичность моя, деликатность, любовь, уважение к её делам грубо растоптаны. Почему я должен терпеть это?! Она неподвижна, не смотрит в глаза, принимая судьбу. «Да что, в конце концов, в твоей голове?» — хочу спросить я. Мне так много нужно растолковать ей. Разумеется, все мысли о побеге я выбью из неё, а почтение к себе рано или поздно привью. Ключи от дома спрячу вместе с её документами. Я беру Марусю за безвольную руку, притягиваю и увожу к себе. Дверь за нами захлопывается.