Письмо в завтра

Песня:

Walter Astral · C'est exquis

***

Мне стало понятно, что я попал во временную петлю, только день на третий. В первые дни догадок не возникало никаких — настолько моя жизнь походила на День сурка, не подкидывая событий, чтобы отличить понедельник от вторника. В какой-то момент мне показалось, что я прожил так год-два на автомате, не заметив ничего. День на двадцатый я изучил пределы и события дня вдоль и поперек. Не то чтобы там обнаружилось что-то выдающееся — менять ничего не надо было, никаких уроков, никакого перевоспитания. Я честно критически подошёл к этому вопросу. Утром подъём, покормить кота, пойти на работу, не уснуть, поработать, прийти с работы, уснуть. Никаких старушек и принцесс, которых надо было спасать. Я злился от бессилия, слабости, метался, затем впал в апатию. Может, я умер и стал неупокоенной душой, призраком офиса? Замурован в этой туманной зиме. День на тридцатый я смалодушничал и покончил с собой. Но возродился в новом старом дне. Никакого облегчения, проснувшись наутро, я не испытал — только боль, пустота и необъяснимое чувство потери, поэтому попыток больше не совершал. Это — слабость, которую я допустил до того, как проникся затяжной серостью. Денег, к несчастью, в этом дне у меня особо не было, так что жизнью не насладишься, на курорт не улетишь. Закон и мораль преступать не хотелось, поэтому я не пошёл по пути разбоя. Что мне будет, если я убью, украду, изнасилую? Ничего. Но опыт самоубийства подсказывал, что на душе отпечатается неизгладимый след. Люди забудут, но буду помнить я. Да и как знать, День сурка кончится внезапно, а я останусь с последствиями зла завтра. Может, покажется, что я рисуюсь перед тобой и приукрашиваю, я бы и сам себе не верил. Но я выбрал плыть по течению серой реки. Немного я, конечно, приврал: будни никогда не были на самом деле такими невзрачными. В буднях существовала ты. И я перестал их считать. Ты нравилась мне задолго до этого бесконечного дня. Сама даже не вспомнишь, но однажды ты проявила участие — твои синие глаза так сияли, — когда я себе сам не сочувствовал. И что-то во мне покорилось безвозвратно. Всегда было страшно подойти и просто завести разговор. Мы коллеги, и офис не располагал к такому. Но что мне теперь терять, если завтра не наступит, а сегодня я могу узнать что-то о тебе. Как давно ты в городе? Нравятся ли тебе недотёпы вроде меня? Любишь ли ты зиму? Зиму ты любишь, и как раз сегодня ты всегда свободна для меня, а погода, как удачно, — сказочная. Я благословил этот день. Серый, как всегда, но каждый раз новый. С тобой я научился кататься на коньках и уже сносно стоял на льду дней через десять. Я не боялся никаких неудач. Я не боялся смотреть на тебя открыто. Ты походила на снежную принцессу в своей белой куртке; волосы завивались, припорошенные снегом; щёки разрумянились от холода; руки защищали пушистые перчатки. Мне хотелось заботиться о тебе, и я сожалел, что утром никак не обсужу с тобой вчерашний день. Я изучал тебя, как пытливый школьник — энциклопедию, я для тебя навсегда — как чистый лист. Но хоть немного я нравился тебе, если ты соглашалась гулять со мной? Понравлюсь ли завтра? Мы стояли у городской ёлки, я любовался тобой. В разноцветных огнях твоё лицо выглядело почти мистически. Ты рассказывала о книге, которую читала недавно. Я любил тебя слушать. В разных местах ты проявлялась по-разному, и я жалел, что скован пределами города. Хотелось быть с тобой в каждой точке земного шара. Но не позову же я тебя на нашу очередную первую прогулку в лес? Это было бы дико. Я и за руку брать тебя не решался, опасаять разбить хрупкий момент. Мы посетили много мест, и неправильно, что эти воспоминания храню только я. Как будто обворовываю спящего. Мы пересмотрели все фильмы в кинотеатре, переели всю еду в городе, прожили сотню жизней чисто, невинно. Я пишу тебе письма день за днём практически одного содержания... Но они закономерно превращаются утром в прах, как и память обо мне. Когда-нибудь я напишу последнее письмо и отдам тебе в наступившее завтра. Странный коллега с безумными откровениями. Быть может, выяснится, что нас ждёт будущее только хороших друзей, быть может, следующей зимой мы поженимся. Быть может, я действительно умер и живу лучшую загробную жизнь. Знаю я одно наверняка: я проклят и счастлив проводить каждый день с тобой. Сегодняшний. Любой.