Часть 1. Предыстория главного героя

      Меня зовут Кеану. Я родился 2 октября 2004 года.       В начале моей жизни всё было хорошо, особенно, когда я ходил в садик. Но со школьных лет мне стало сложно налаживать дружеские отношения, и, возможно, именно поэтому я так дорожу поддержкой моей лучшей подруги Алисы. Она — единственный человек, которому я могу доверить свои переживания, не боясь насмешек и отвержения.       Когда мне было девять, я потерял отца. Это был слишком тяжёлый удар. Мама начала пить — сначала пиво, но постепенно пристрастие усиливалось, и она все чаще стала употреблять более крепкие напитки. Родственники со стороны отца — бабушка и тётя — думали лишь о себе и деньгах, полностью игнорируя нас. Физически мама обо мне заботилась, но её любви и душевного тепла я больше не чувствовал. Я был одинок.       С восьми до одиннадцати лет я отчаянно пытался найти друзей: сначала во дворе у бабушки по материнской линии, потом среди одноклассников. Но меня раз за разом отталкивали. Очки, которые я носил, стали поводом для бесконечных насмешек, и это сильно подрывало мою уверенность в себе. Постепенно я разочаровался в людях. Единственным исключением стала Алиса — моя одноклассница и лучшая подруга. Она принимала меня таким, какой я есть, и я бесконечно ей за это благодарен.       Был ещё один человек, который искренне меня поддерживал, — моя бабушка по материнской линии. Она никогда не осуждала меня и всегда вставала на мою сторону. Если у меня возникали проблемы со сверстниками, бабушка не просто утешала меня, а шла разбираться. Она баловала меня блинами, оладьями, киселём и компотом, а я помогал ей по дому — особенно любил пылесосить. Мы часто вместе гуляли и ходили за покупками.       Но в 2015 году бабушка перенесла инсульт. Это было страшно. Она уже не могла заботиться обо мне, как прежде, и мне было больно видеть её в таком состоянии. А в 2019 году её не стало.       Когда мне исполнилось двенадцать, я, наконец, почувствовал, что нужен кому-то ещё, помимо Алисы. Летом 2017 года я подружился с Каримом Калдыбековым — мальчиком из моего двора. Мы делились секретами, гуляли, ходили друг к другу в гости. Я был счастлив, что в моей жизни теперь два друга. Но в 2018 году всё изменилось. В нашей компании появился мальчик по имени Мансур, и под его влиянием Карим с 2019 года постепенно начал отдаляться от меня. Вскоре он и вовсе стал мной пользоваться.       Летом 2021 года я случайно узнал от мальчика по имени Валера, что Карим и Мансур за моей спиной говорили, будто я «тупой» и ничего не добьюсь в жизни. Эти слова окончательно подорвали моё доверие к людям, и я замкнулся в себе. Особенно это стало заметно перед поступлением в десятый класс. Меня начали воспринимать как холодного и закрытого человека.       Сегодня рядом со мной осталась только Алиса. Она — единственная, кто принимает меня таким, какой я есть. Её поддержка — моя опора и надежда.       Но обида на маму и старшую сестру до сих пор не даёт мне покоя. С того момента, как у меня начались проблемы со сверстниками, я перестал чувствовать от них поддержку, когда сталкивался с жестокостью ровесников. Вместо сочувствия я слышал: «Ты ведёшь себя как девочка. Ты слишком мягкий и нежный в общении, и поэтому с тобой никто не хочет дружить. Дело не в очках, а в твоём поведении, как у девочки». Эти слова ранили меня глубже, чем они, мама с сестрой, наверное, могли себе представить.       Кроме того, мама с момента моего поступления в колледж, вместо того чтобы найти работу, начала забирать всю мою стипендию. Она обещала устроиться на работу, но каждый раз срывалась и снова начинала пить. Я устал. Я хотел быть финансово независимым, но не мог. В глубине души я поставил себе цель: как только устроюсь на работу после окончания колледжа или университета и начну много зарабатывать, я разорву с ней и сестрой все связи.       Сестра тоже разочаровала меня. Вместо того чтобы забрать меня с собой в Краснодар и лишить маму родительских прав, она дала ей ещё один шанс. Но мама не менялась. Сколько бы ни обещала.       Я научился справляться со своими проблемами сам. Я не обращался за поддержкой ни к сестре, ни к матери. Иногда мне кажется, что эта обида никогда не пройдёт. Но у меня хотя бы есть возможность выговориться — в дневнике или с Алисой. Это помогает мне не держать всё в себе.       Из-за всего пережитого я разучился заводить друзей. Я не умею первым подходить к людям, не могу проявлять первым инициативу в общении или начинать дружбу. Если мне кто-то сам не предложит дружбу или хотя бы просто поговорить, я так и останусь в стороне. Это не замкнутость — это страх. Страх снова испытать отвержение, насмешки, предательство или разочарование.