ЗАПРЕТ

Они сидели напротив друг друга. В узкой комнате с искусственным светом, под шум вентиляции, где каждый вдох казался слишком громким. На столе лежали контракты.Тонкая папка, чуть пожелтевшая бумага, подпись в конце. Условия — стандартные: восемь лет, компания покрывает расходы на проживание, тренировки, реклама и возможный дебют. Но был один пункт, выделенный жирным: “Запрет на романтические отношения между участниками и стажёрами компании, с последующим риском расторжения контракта без компенсации.” — Это шутка? — спросила Джанна, сверяя перевод с тем, что видела в оригинале. — Это индустрия, — отрезал их куратор. — Вы не первые и не последние. Он вздохнул и чуть сбавил тон:— Здесь важнее образ, чем правда. Вы — не люди. Вы — продукт. Они подписали. Не потому что хотели. А потому что не могли не подписать. После — вышли на улицу. Поздний вечер, прохладный воздух. Тишина. Только город гудел где-то на заднем фоне. — Ну, — пробормотала она, — поздравляю. Мы теперь официальные «не пара». Дамиано стоял молча. Его руки были в карманах, взгляд — на чёрное небо. — Мы можем просто… быть осторожными. — Это ты так себе говоришь или мне? — Нам. Она посмотрела на него. — Если нас поймают — нас выкинут. — Если мы расстанемся — я выгорю. Он сказал это почти шёпотом. Но с такой правдой в голосе, что ей стало больно. — Нам нельзя быть вместе, Дами. Не как раньше. Не как до подписей. — Тогда скажи мне, что не любишь. — Не в этом дело. — Тогда скажи. Что. Не. Любишь. Меня. Молчание.Она не могла. Не смогла бы даже под пытками. Он кивнул. — Вот и ответ. Они вернулись в зал. Началась новая рутина. Теперь — как «официальная тренировочная единица». Им выдали новых тренеров, сменили зал, дали чуть лучше питание. У них появились уроки медийного поведения, интервью, поведенческие тренинги. — Вы должны быть связаны, — объясняла менеджер Чон. — Но не как влюблённые. А как… противоположности. Огонь и лёд. Тело и разум. Сделайте из этого концепт. Джанне хотелось смеяться. Или кричать. Вместо этого — кивала. Через пару недель их поставили в расписание на участие в внутренней презентации компании для инвесторов — закулисное шоу, где выступали все перспективные стажёры, от начинающих до почти готовых к дебюту. За день до события они были в студии, где репетировали группы старшего уровня. И именно тогда, в дверях, неожиданно появился Чимин из BTS. Он зашёл без пафоса, в чёрной маске, с кофе в руках и капюшоном.Некоторые стажёры онемели. Джанна — застыла. — Кто из вас Джанна и Дамиано? — спросил он с лёгким акцентом, но на английском. Они переглянулись. — Мы. Он подошёл ближе. Снял маску. Его лицо — такое же, как на сцене, но с усталостью, которой камеры не ловят. — Видел ваше видео. Слышал, что вас подписали. И слышал — о пункте шесть.Он сел на пол, спиной к зеркалу. — Мы все через это проходили. Через страх. Через выбор. У BTS тоже были свои «нельзя». Но знаете, что спасает? Они ждали. — Искренность. Внутри дуэта. Даже если вы не можете быть вместе, вы должны играть, будто вы уже неразделимы. Люди чувствуют фальшь. Они не простят, если в вас не поверят. Он поднялся .— Вы можете быть вместе. Просто… не как все. Он улыбнулся. — А иногда — это даже красивее. После ухода Чимина они долго молчали. — Он прав, — прошептала Джанна. — Он прошёл через ад. — Мы тоже пройдём. В день выступления зал был полон менеджеров, инвесторов, представителей СМИ. На экране за сценой по очереди вспыхивали логотипы групп — LE SSERAFIM, ENHYPEN, TXT, и, в самом конце — “JD”. Они вышли в чёрно-белых костюмах, без макияжа, с живыми голосами и хореографией, выверенной до секунды. В их номере было напряжение. Ненавязчивая близость. Танец с удержанием взгляда, но без касания. Они были вместе — и при этом всегда на шаг друг от друга. Запрет как стиль. На финальной ноте Джанна сделала движение рукой — будто хотела коснуться Дамиано, но остановилась. Он — шагнул к ней. И тоже замер. Эта недосказанность рвала зал сильнее, чем любой поцелуй. После выступления продюсер наклонился к менеджеру. — Они понимают, что делают. — Это всё — опыт? — Нет. Это — боль. А она всегда продаётся. В гримёрке Джанна упала на скамью, почти без сил. Он сел рядом, положил руку ей на спину — быстро, коротко. Тепло. Она обернулась. — Я не говорила тогда… — Не надо. — Я всё ещё люблю тебя. Даже сильнее. Просто молча. Просто — в сердце. Он посмотрел на неё. — Ti amo, anche quando non possiamo dirlo. И они больше не говорили. Только смотрели. Но на следующей неделе в сеть слилось видео. Смазанная картинка с камеры наблюдения. Они в зале, поздно вечером. Он кладёт руку ей на лицо. Она обнимает его. Заголовок в Twitter: “Новый дуэт JD нарушает контракт?!” И на их телефоны начали приходить звонки.