Глава 21. Непрошеная привычка

Первое время его визиты были редкими и какими-то неловкими. Джеймс словно натыкался на неё случайно: то под вечер, когда она уже собиралась ужинать, то в выходной, когда она была занята своими делами. Иногда он приносил булочки, а иногда просто приходил, ища молчаливой поддержки и тепла. Потом визиты стали регулярнее. Не обговорённые, не обещанные. Просто вошли в ритм её недели. Их общение складывалось из слов и тишины. И в этой тишине, разделенной с ним, ощущалось удивительное взаимопонимание.

***

Дом постепенно менялся. Брианна начала с ящиков — выгребла старые бумаги, коробки с фотографиями, странные безделушки, которые годами лежали в темноте. Потом добралась до шкафов, балкона, антресолей. Выкинула всё, что напоминало об усталости, и оставила только то, что было по-настоящему её. Квартира стала просторнее. Воздух стал чище. На подоконнике поселилась мята, в ванной — новые полотенца, в спальне — тёплый плед с рыжими нитями. И спортзал, ставший частью её новой жизни. Три утренние тренировки в неделю, в наушниках и чёрных кроссовках, превратили боль в мышцах в знакомое ощущение, а усталость – в тихую радость победы. Джеймс как-то заметил это — мельком, когда она в спортивной одежде открыла ему дверь. — Ты меняешься, — сказал он. Она отмахнулась, скрывая внутреннюю гордость: — Просто привожу себя в порядок. Он задержал на ней взгляд, оценивая перемены: — Тебе это подходит.

***

Он уже освоился в её квартире: знал, где чай, полотенца и выключатель в коридоре. Она не предлагала ему чувствовать себя как дома, но он уже чувствовал себя именно так. Порой он приносил еду, иногда готовила она. Они сидели за ужином в тишине, а затем смотрели фильмы. Однажды он заснул прямо в кресле, и она, заботливо, накрыла его пледом, не потревожив его сон. Он остался до утра. Не из необходимости, а потому что... ему было позволено.

***

Иногда она ловила себя на мысли, что ждет этих вечеров, не из романтических побуждений, а скорее как некую рутину, необременительную, но ставшую своеобразной точкой опоры. Джеймс не бросался словами, но его спокойный, сдержанный взгляд говорил о многом. Больше, чем она хотела себе позволить увидеть. Она не торопилась. Впервые молчание рядом с другим человеком не вызывало у неё тревоги. Она чувствовала себя в безопасности, словно вернулась домой.