Глава 20. Никаких причин

Вечер опустился на город медленно, как тяжелое одеяло — синими тенями на фасадах, рыжими отблесками фонарей, лёгким дыханием тумана, стелющегося по мостовой. Брианна сидела у окна с книгой, но глаза всё чаще соскальзывали с текста. Буквы казались пустыми. В комнате было тепло, тихо, в воздухе пахло чаем с бергамотом и немного — краской от старой картины матери, которую она недавно решила всё же повесить. Не ради воспоминаний — ради тишины, которую она излучала. В дверь постучали тихо, нерешительно. Она знала, кто это, и ее сердце забилось быстрее. Открывая дверь, она уже почти улыбалась. — Привет. На пороге стоял Джеймс — в тёмном пальто, с немного взъерошенными волосами и замерзшими пальцами. В руках он держал маленький коричневый бумажный пакетик. — Это тебе, — сказал он, чуть смутившись, — я проходил мимо пекарни. Там были... какие-то странные булочки. С розмарином. Вспомнил, что ты упоминала его однажды. — Спасибо. Она взяла пакет, и её тут же окутал аромат булочек. Он был хрупким и нежданным, словно ускользающее воспоминание из детства, которое отчаянно хочется поймать и сохранить. — Проходи. — сказала она, уходя на кухню. Войдя, он торопливо скинул пальто, на секунду задержавшись у вешалки. Всё в этом доме отражало её характер: спокойное, душевное пространство, где чувствовалась история и забота. Книги выстроились на полке, а на кухонном столе красовалась миска с яркими мандаринами. Здесь царила чистота, но без нарочитой стерильности, а уют был создан без излишеств. — Ты в порядке? — спросила она, ставя чайник. — Да. Просто... захотелось куда-то пойти, где не надо быть кем-то. Просто посидеть. Без вопросов. — Тогда ты пришёл по адресу, — отозвалась она. Они ели пасту с запечёнными овощами, пили чай. Он молчал, но не был отстранён. Она говорила мало, но её присутствие было ощутимым, как тепло от камина. Когда разговор возникал, он был простым — про еду, про старые книги, про запах осени, который она любила. Ни одного упоминания прошлого. Ни Гидры, ни Стива, ни старых жизней. — Ты ведь не из тех, кто просто так заглядывает, — тихо сказала она, когда убирала тарелки. — Нет, — ответил он, — я... хотел просто посидеть. Без цели. Без причины. — Мне нравится, когда ты приходишь без причины. Она сказала это почти шепотом, но он услышал. Он поднял глаза, и на долю секунды в них промелькнуло нечто мягкое — удивление, благодарность... и страх. Страх верить в это. Потом он сказал: — Тогда я, может, ещё как-нибудь загляну. Без повода. Она кивнула. — Заглядывай.