Трава на ветру

      Сквозь моё сердце дует ветер. Разбитые створки оглушительно хлопают под его немилосердными ударами. Я закрываю глаза и слушаю, слушаю, слушаю.       Окно открыто, комната выстывает. На подоконнике лежат забытые кем-то сухоцветы. Кто-то был здесь, кто-то закрыл мои веки, положил цветы на подоконник и ушёл, исчезнув в утреннем тумане. Кто это был? Может быть, моя собственная тень? Нет, я всё время забываю, что мертвые не отбрасывают теней.       Осенние рассветы бросают свои лёгкие тени на моё лицо. Никто этого не видит. Никто не видит меня. Никто не видит осенние рассветы. Мою вечность сторожат тополя — их силуэты кажутся сиреневыми на фоне бледной жёлтой полосы чистого неба. Я слышу, как вянет и высыхает во мне трава. Траву терзает ветер, я чувствую, как она волнуется и трепещет от горизонта до горизонта.       От горизонта до горизонта звенит ясная осенняя вышина, рассеченная на прошлое и будущее клином диких гусей. Я живу на горизонте; если тихими туманными улицами выйти на край поля, поле сольётся с небом и исчезнет. Я знаю, что где-то там есть море. Я жду. Я жду.       Я жду и думаю о том, что ты сейчас идёшь по аллее осеннего парка и пинаешь сухие листья. Я ощущаю их запах. Я слышу смех твоих друзей. Я знаю, что среди них мне нет места. Я скучаю, скучаю страшно, я хочу вспомнить твоё лицо.       На исходе осени во мне будет теплится воспоминание о нашей последней встрече. Мир будет тихо умирать, и только во мне останется июньское солнце, ослепившее меня на пороге собора. Вечерний свет, заливший мои глаза золотом, и я, ещё не различая красок, иду навстречу тебе. Ветер срывает с моей головы чёрный платок.       Чёрный платок на ветру. Ветер, крадущий твои слова. Ветер в спутавшихся волосах. Смеющийся ветер. Ветер в голове. Ветер в сердце . Только ветер. Я никого не люблю — ветер не может любить. Я чувствую только нехватку, когда думаю о тебе. Горло разрывает беззвучный вой. Вой сливается с ветром.       Ветер хлопает распахнутыми настежь створками. Пахнет мокрой шерстью. Я не хочу закрывать окно.