Часть 16. Закрытый показ

Дни пролетали слишком быстро. Не успела Ю Ра оглянуться, как до выходных оставалось всего ничего — а вместе с ними приближался и закрытый показ клипа. Чем меньше времени оставалось, тем сильнее внутри нарастало нервное напряжение. Она не могла понять, что именно её тревожит — сам факт мероприятия, его закрытый формат или то, кто будет там. И всё же отказаться она не могла. Это был шанс. Реальная возможность для неё — не как для зрителя, а как для будущего журналиста. Упустить такое было бы глупо. К концу одного из особенно загруженных дней она поняла, что больше не может держать это в себе — и решила рассказать Чхэён. Конечно, без лишних подробностей. Ю Ра сказала, что один из преподавателей медиапотока — тот, с кем она пересекалась на факультативе, — предложил ей вписаться в список аккредитованных студентов от университета. Мол, решили дать возможность «молодым талантам» заглянуть за кулисы индустрии. Выглядело правдоподобно. А значит — безопасно. — Чтооо? — воскликнула Чхэён, округляя глаза. — Да ты что, Ю Ра! Тебе так повезло! Ты увидишь BTS вживую! Я даже немножко завидую. — Честно, я и сама до конца ещё не осознаю, — пожала плечами Ю Ра. — Там же будет Чонгук, — многозначительно протянула Чхэён. — Представляю, как он удивится, когда тебя увидит. Надеюсь, в этот раз не решит, что ты снова его преследуешь. «Ага, конечно… Просто ты не в курсе, что именно он и дал мне эту возможность,» — мысленно усмехнулась Ю Ра, ничего не ответив. — Ю Ра, — внезапно оживилась Чхэён. — Я придумала! — Что опять? — Мы из тебя сделаем конфетку! Чтобы он увидел, на кого наезжал, и пожалеет сто раз! — Ты с ума сошла? — фыркнула Ю Ра. — Я вообще-то иду туда в качестве журналиста, а не ведущей какого-нибудь ток-шоу. — Да я же не говорю, что наряжу тебя как в клуб, — отмахнулась Чхэён. — Просто лёгкий макияж, аккуратный, чтобы подчеркнуть твоё милое личико. Ну и с одеждой помогу, чтобы ты выглядела стильно, но профессионально. Надо же произвести впечатление. Даже если не на него — то на остальных. Ю Ра только закатила глаза, но спорить не стала. Чхэён уже загорелась идеей, и переубеждать её было бесполезно. Впрочем, в глубине души Ю Ра даже не возражала. Иногда проще согласиться, чем объяснять, почему тебе хочется спрятаться за нейтральным видом.

***

И вот — утро выходного настало раньше, чем она успела осознать. Проснулась она без будильника — впервые за долгое время. За окном лил лёгкий дождь, небо затянуто, в комнате пахло шампунем и кофе из общей кухни. — Подъём! — влетела в комнату Чхэён, хлопнув дверью. — Время делать из тебя красотку. — Мы договаривались на «лёгкий макияж», а не на преображение века, — буркнула Ю Ра, с трудом садясь на кровати. — Именно. Лёгкий. Быстрый. И беспощадно красивый. Давай, у нас час! Пока Ю Ра умылась и выпрямила волосы, Чхэён уже разложила на столе косметику и выбрала ей простой, но стильный образ — блуза, прямые тёмные брюки и светлый жакет. Ничего вызывающего, всё — со вкусом. — Вот, — сказала Чхэён, поправляя ей волосы у лица. — Теперь ты выглядишь как человек, которого захотят слушать. Даже если он ничего не скажет. Ю Ра усмехнулась. — Ну, говорить я как раз собираюсь. Я всё-таки туда работать иду. — Да-да, «работать», — многозначительно протянула Чхэён, подмигнув. — Просто не забудь: даже журналисты имеют право выглядеть хорошо. Когда всё было готово, Ю Ра закинула в сумку блокнот, диктофон и удостоверение личности. Она не знала, как именно оформили её приглашение — никаких писем, никаких звонков. Просто… знала, что должна прийти. И что её имя там будет. На входе в здание HYBE всё было строго, но спокойно. Гладкие стеклянные двери, аккуратная стойка регистрации, охрана — без лишней настороженности, но с внимательным взглядом. — Добрый вечер. Вы по записи? — вежливо поинтересовалась девушка за стойкой, скользнув взглядом по экрану планшета. — Ли Ю Ра. Я на закрытый показ, — спокойно ответила она. Небольшая пауза — и подтверждение. — Есть в списке. Второй этаж, зал B. Проходите, пожалуйста. Её пальцы обхватили бейдж, который тут же выдали — пластиковый, с надписью «MEDIA (GUEST)». Она коротко кивнула и пошла вперёд, стараясь не выдать дрожь в коленях. Никто не задерживал её. Никто не задавал лишних вопросов. Но Ю Ра знала: сама она сюда не попала бы.

***

На втором этаже было тише, чем она ожидала. Ни шума, ни суеты. Просторный коридор, серые стены с глянцевыми панелями, ровный свет. На одной из дверей — табличка: «Screening Room B». Перед входом — координатор в чёрном. Он мельком взглянул на бейдж Ю Ры, ничего не спросил, просто кивнул и отступил в сторону. Она вошла. Зал был меньше, чем представлялось. Скорее уютный, камерный, чем грандиозный. Ряды кресел, экран уже включён — логотип HYBE, тишина, лёгкое гудение аппаратуры. Несколько человек уже сидели: молодые мужчины и женщины, кто-то перелистывал блокнот, кто-то — просто листал телефон. Никаких вспышек. Никаких громких разговоров. Всё выглядело на удивление спокойно. Ю Ра выбрала место ближе к краю, в третьем ряду. Так — безопаснее. И если захочется исчезнуть после показа, можно будет уйти незаметно. Она устроилась, достала блокнот, ручку — и только тогда позволила себе глубоко выдохнуть. Слева кто-то тихо переговаривался. Впереди — девушка набирала что-то на ноутбуке. Все были заняты делом, или делали вид, что заняты. Ю Ра чувствовала себя почти частью этого мира. Щелчок двери. Сначала зашли менеджеры. Трое мужчин в чёрных костюмах, с папками и планшетами. Пробежались взглядом по залу, перекинулись фразами между собой и встали у стены. И спустя пару секунд — вошли и сами BTS. Вся семёрка. Без громких шагов, без внимания к себе. Просто — спокойно, организованно, как делают это сотни раз. Они прошли к передним рядам. Джин что-то шепнул Намджуну, Тэхён рассматривал экран, Юнги молча шёл за всеми, держа в руке бумажный стакан с кофе. Хосок кивнул кому-то из сотрудников у стены, Чимин улыбнулся девушке с ноутбуком на первом ряду. И только один из них, проходя чуть в стороне от Ю Ры, на мгновение повернул голову. Чонгук. Всё — в пределах приличия. Никакой эмоции на лице, ни малейшего намёка на то, что он кого-то узнал. Но Ю Ра почувствовала это — миг узнавания, короткий, как удар пульса. Он сел рядом с остальными. На его лице — привычная сдержанность, взгляд устремлён на экран. Будто всё вокруг не касается его лично. Она опустила глаза. Рука с ручкой слегка дрожала. Свет в зале начал гаснуть. Координатор подошёл к экрану, коротко поприветствовал гостей и сообщил о начале показа. Клип начнётся через минуту. Ю Ра выровняла спину. Сделала вдох. Попыталась вернуть себе контроль. Когда свет полностью погас, зал погрузился в почти церемониальную тишину. На экране вспыхнули первые кадры. Музыка, ритм, цвет, монтаж — всё мелькало перед глазами, но Ю Ра ловила себя на том, что воспринимает не видео, а собственную реакцию. Она пыталась быть внимательной. Смотреть, запоминать, анализировать. Но мысли всё равно блуждали — где-то между её блокнотом, мельком брошенным взглядом Чонгука и тем странным фактом, что она вообще сидит здесь. Вместе с ними. Как будто это было нормально. Клип закончился. Свет в зале медленно включился, неяркий, приглушённый — как будто знал, что никто не хочет резко возвращаться в реальность. Ю Ра положила ручку на блокнот. Почти не писала — смотрела. Не как зритель. Как человек, которого учили анализировать кадр, ритм, цвет, подачу. И всё же ощущение было странным. Этот клип... не выглядел как просто продукт. В нём было что-то живое. Почти неприятно личное. На сцену поднялись участники BTS. Без пафоса. Один за другим. Сдержанные, собранные, в привычной выученной сдержанности. Говорил сначала Намджун. Потом — другие. Касались концепта, технических решений, визуального ряда, тематики. Всё — грамотно, выверено. Ю Ра записывала только факты. Без оценок. Без эмоций. Только то, что пригодится для заметки. Когда заговорил Чонгук, она не подняла головы. Просто продолжала слушать. Его голос был ровным, как у остальных. Без попыток играть, без стремления выделиться. Тон — стандартный, как на пресс-конференциях. Потом пошли вопросы. Ю Ра дала время «крупным игрокам» — они забрали первые реплики. Ответы звучали стандартно. Без пауз. Без настоящих раскрытий. Когда появилась пауза, она подняла руку. — Ли Ю Ра. Студенческое издание университета Сонгюнгван. Вопрос ко всей группе: в клипе чувствуется странная граница между концептом и личным. Это было осознанно? Или материал оказался ближе, чем вы ожидали? Ответил, как и положено, Намджун. Спокойно, профессионально. Кто-то из других участников кивнул, кто-то добавил по детали. Ю Ра коротко кивнула в ответ, ничего больше не сказав. Ни взглядов. Ни попыток «уловить» чей-то отклик. Просто закрыла блокнот и положила ручку поверх. Она сделала свою работу.

***

После окончания показа, когда участники группы поблагодарили гостей и сошли со сцены, зал начал постепенно наполняться голосами. Кто-то уже вставал, кто-то фотографировал экран, менеджеры вежливо координировали гостей. Ю Ра встала почти сразу. Оставаться в зале среди обсуждений ей совсем не хотелось. Воздух казался густым — не от духоты, а от ощущения, что она сейчас среди чужих, в чьей-то игре, правила которой ей никто не объяснил. Она заметила указатель на туалет чуть дальше по коридору и свернула туда — не по необходимости, а просто чтобы остаться наедине хоть на минуту. В зеркале всё выглядело на месте: макияж, уложенные волосы, ровное лицо. Слишком ровное. Как будто она всё это время играла в кого-то, кто чувствует себя уверенно. Она выдохнула, поправила воротник, провела ладонью по волосам — без особой цели, просто чтобы занять руки. Потом открыла дверь и пошла обратно. Но в какой-то момент повернула не туда. Коридоры в HYBE были почти одинаковыми — стекло, тишина, белые стены. Ю Ра замедлила шаг, пытаясь вспомнить маршрут. «Отлично. Заблудилась.» И как только она собралась повернуть обратно — появился он. Чон Чонгук. Он появился из-за поворота, и они столкнулись почти лоб в лоб. Ю Ра остановилась, чуть отступив назад — скорее от неожиданности, чем испуга. — Я как раз тебя искал, — сказал он спокойно. — Почему? — голос её прозвучал сдержанно. Без агрессии. Просто коротко. — Я хотел… просто нормально пообщаться, — сказал он. Без интонации подкатов или скрытых смыслов. Просто фраза. Прямая. Ю Ра чуть приподняла бровь. — Пообщаться? С ума не сходите. Мы из разных слоев общества. — Да, но тебе я почему-то хочу доверять. Она смотрела на него спокойно. Не отстранённо — осмысленно. Как на человека, который говорит что-то неожиданное, но не вызывает раздражения. — Посмотрим, — только и сказала она. Ни «да», ни «нет». Просто факт, что решать она будет сама. Он кивнул. — Мы же даже нормально не разговаривали, если подумать. Только случайности и короткие фразы. Он замолчал на секунду, потом добавил: — Может, встретимся где-то. Без всего этого фона. Если захочешь. Тогда уже и решишь — стоит продолжать или нет. Ю Ра ничего не ответила. Только смотрела. Без оценки. Без эмоции. В ней чувствовалась осторожность — но не отказ. Чонгук чуть улыбнулся. — Дашь номер? Чтобы просто скинуть время и место. Я пока свой не даю — сама понимаешь. — Понимаю, — коротко кивнула она и продиктовала цифры. Он аккуратно вбил номер в телефон. Никаких смайликов. Никаких ненужных комментариев. Только: — Спасибо. Тогда — на связи. Может быть. Она не ответила. Просто развернулась и пошла по коридору. Без спешки. И он не стал её останавливать.