Я не стану удалять

Другие пишут, выкладывают. Кто-то их хвалит, кто-то обижает. Кто-то восхищается. Кто-то критикует до костей. Потом проходят годы, они взрослеют, оглядываются назад, читают то, что писали — и говорят: «Господи, за что я это выложил?..» Удаляют. Стыдливо. Быстро. Словно можно стереть часть себя. А я? Я, наверное, не буду удалять. Не потому, что я считаю каждую строчку совершенной. И не потому, что не сомневаюсь. Я — сомневаюсь. Часто. Иногда слишком. Но я научилась отпускать. Если я когда-то приняла решение выложить — значит, я уже морально готова. Готова, что это выйдет боком. Что кто-то напишет плохой комментарий. Что кому-то станет скучно. Что кто-то ткнёт пальцем и скажет: «Ты что, вообще? Это же ужасно написано». И да, бывали такие моменты. История, которую я вынашивала месяцами — оказывается в сборнике “не понравилось”. Не потому, что плохая. Просто не их. И я ничего не говорю. Это их выбор. Право каждого — реагировать, как хочет. Но внутри — да. Укол. Такой… маленький, почти невидимый, но точный. Первый раз — больно. Второй — тихо. А потом ты просто пишешь: «Каждому своё». Или что-то пафосное, взрослое, спокойное. Хотя внутри — хочется топнуть ногой, как ребёнок, и закричать: «Ну как так? Это же моё!» Но это не избытки профессии. Это избытки жизни. И это нормально. Если вам не нравится — вы можете об этом написать. Вы можете меня проклинать, обзывать, вылить на меня всё, что накопилось. Но вы не добьётесь ответа. Даже, возможно, не дождётесь реакции. Я просто удалю ваш комментарий — не потому что вы задели. А потому что не хочу, чтобы дерьмо лежало рядом. Потому что иногда проще вымыть пол, чем спорить с тем, кто на него плюнул. Я пишу не для того, чтобы угодить. И не для того, чтобы получить лайк. Я пишу, потому что иначе задохнусь. И всё, что вы здесь видите — это моя история. Со всем несовершенством. Со всей реальностью. С болью, радостью, и словами, которые, может быть, кому-то спасут день. А может — просто напомнят, что они не одни. И даже если я когда-нибудь вырасту, изменюсь, стану другой — я всё равно не удалю. Потому что это была я. А значит — важно. Я не удалю. Потому что в этом — я. Та, которая писала не идеально. Та, которая путалась в словах, в чувствах, в собственной голове. Та, которая просто пыталась понять себя, разобрать на части и собрать обратно, через текст, через боль, через искренность. Пусть там кривые диалоги. Пусть описания местами вычурны. Пусть мысли кажутся запутанными или «слишком личными». Но это была я. И это уже достаточно, чтобы не стирать. Потому что если я начну удалять всё, что стыдно, всё, что неидеально — не останется ничего. Ни слов. Ни страниц. Ни меня. Я часто думаю о том, сколько внутри нас накопленных историй, которые мы так и не решились рассказать. Потому что боялись. Потому что стыдно. Потому что «а вдруг надо мной посмеются». А ведь в этих историях — мы самые настоящие. Такие, какими нас больше никто не знает. И, может быть, именно в этом — странная, тихая смелость. Оставлять. Даже когда кривовато. Даже когда не в кассу. Даже когда никто не понял, а ты всё равно не жалеешь. Потому что было чувство. Было дыхание. Была ты. Была. И этого — достаточно. А если кто-то не понял — это не твоя беда. Ты не обязана быть понятной. Ты просто обязана быть.