Часть 1. Пока листья ещё держатся

Город был в том самом состоянии, которое трудно описать словами, но легко узнать сердцем: ни лето, ни осень. Листья начинали желтеть, но ещё держались за ветки. Ветер шептал не о холоде, а о том, что всё вот-вот изменится. Воздух был чистым, прозрачным, будто весь мир немного задержал дыхание. Гермиона ехала в автобусе, уставившись в окно, где мимо проплывали пешеходы, реклама со скидками, поздние цветы у заброшенного цветочного ларька. Всё вокруг было знакомым — и одновременно чужим. Этот город был её с детства, но она не жила здесь уже семь лет. Вернулась почти вынужденно — после развода, после того, как всё рухнуло. Бабушкина квартира пустовала уже два года. И теперь — это единственное место, куда она могла уехать. На коленях — дорожная сумка. В кармане — ключ от старой двери с облупившейся краской. В голове — ничего. Ни планов, ни идей. Только усталость. --- Он — Драко — в это же утро проснулся от шума, как это часто бывало в их доме: кто-то вечно ронял что-то на лестнице, хлопал дверью, ругался с курьером. Жил он на пятом, и за восемь лет почти не знал соседей. Это был из тех домов, где люди молча кивали друг другу в лифте, но никогда не звали на чай. Он вышел в магазин за хлебом и сигаретами, даже не подозревая, что день будет не обычным. --- Всё произошло на переходе. Гермиона с чемоданом пересекала улицу, глядя вперёд, задумавшись, а Драко — подъезжал на велосипеде с поворотом налево, отвлёкшись на сообщение. Кто-то посигналил, кто-то закричал. Велосипед резко затормозил, чемодан упал, Гермиона вскрикнула. — Вы что, с ума сошли?! — раздражённо бросила она. — Да это вы шли как лунатик! — отозвался он, спрыгивая с велосипеда. Их взгляды встретились. Мгновение — полное напряжения. Именно так, как сталкиваются два человека, у каждого из которых в жизни всё не так. — Я вообще-то переходила по правилам! — выпалила она. — А я вообще-то тормозил! — ответил он. — И ничего, что вы прётесь с чемоданом посреди улицы, как будто она ваша? — Потому что я здесь живу! — Ну, поздравляю. Он подал ей чемодан, грязный от асфальта, с зацепкой на ткани. — Спасибо, — резко. — Пожалуйста, — ещё резче. Они разошлись. В разные стороны. --- Квартира встретила её тишиной. Пахло пылью, плесенью и старым деревом. Она открыла окно. Зашла на кухню, где всё было, как в детстве. Даже старая кружка с трещинкой стояла там же. Поставила чайник. Вдохнула. Дом. Или не дом. Пока непонятно. Через несколько часов, спускаясь за продуктами, она столкнулась с ним у лифта. Он стоял с пакетом из супермаркета и удивлённо приподнял бровь. — Вы?! — Только не говорите, что вы — мой сосед, — сказала она, вжимая кнопку вызова. — Пятый этаж. — Пятый. — Вы — из квартиры 52? — А вы — из 49? Минутное молчание. Он вздохнул. — Ну что ж. Приятно… не познакомиться. — Взаимно. Они вошли в лифт. Стояли бок о бок. Не глядя друг на друга. Но в воздухе что-то изменилось. --- Поздним вечером Гермиона вышла на балкон с чашкой чая. Луна пряталась за тонкими облаками. Снизу доносилась музыка — не громкая, но ритмичная. Как оказалось, от него. Она вслушалась. Radiohead. “Fake Plastic Trees.” И, впервые за долгое время, внутри стало не так пусто. ---