Звездочёт

Я не знаю тебя, путешественник между мирами, не прошедший за жизнь ни горной тропы, ни пыльной дороги, не сушивший бельё на песке у большой воды. Что ты видишь там, где нас нет и, наверно, не будет? Что ты знаешь о нас, что хотели бы мы забыть? Что ты помнишь о нас, чего мы не помним сами? И когда мы спим, куда ты хочешь уйти? Тапки шаркают, половицы плачут, и ты шкафами вековыми отчаянно, безнадёжно гремишь. Что ты ищешь? Что растворилось, ушло сквозь пальцы, что упало в щёлку между плинтусом и комодом? Это ключ от двери, что навечно была заперта? Не письмо ль от далёкого друга, забытого Богом? Ты, вечно спящий, руками беспомощно ищущий сквозь гречишный мёд подмосковной весенней ночи — то ли звёзды упавшие, то ли машинку пишущую, чтобы тёмные мысли в бумагу врастить и вспомнить. Вспомнить жизни другие, друзей и врагов старых, этот ключ треклятый, в каком-то шкафу сгинувший, чей-то голос и смех, чей-то шорох шагов в тапочках — и ты шаркаешь сам, чтоб тепло их с тобой было. Или, может, ты просто спишь на соседней кровати, ничего не видишь, слишком ценя покой. А гремящие ящики, пальцы, что ночью нас гладят, половицы и тапки — капризы ветра, погоды плохой.