Тишина

Я знаю, что ты плачешь там, за стеной, Словно запертый в клетке маленький дикий зверёк. Да, прирученный есть с руки, не боящийся наших шагов, Но ты так далеко жил, Ты был не здесь рождён. Ты не для нас рождён. Ты рождён для любви, Для света сквозь ветки ив над лесной рекой, Для огромных, как дом, дубов, Для первого воя волчат И последнего — старых волков. Для костра в сто языков и для тайных знаков, Для красных от танца щёк и для быстрых взглядов На того самого, что их же в тебя бросает. А теперь во рту — железная пустота, Растекается скользкая жидкая краснота Через зубы, на губы, На трясущийся подбородок. Прикусить бы — да нечего. Сделано всё за тебя. Ты не скажешь лишнего — нет, ничего не скажешь. Я слышу, что ты плачешь там, за стеной. За окном снова темно. На площадке опять никого. Я чувствую, как тебя тянет туда, через высокий забор. Я чувствую — но я буду молчать, как ты. Не скажу лишнего — нет, ничего не скажу. Я не нарушу твоей вынужденной тишины.