Дождевая память

Прошёл месяц. Их встречи стали ритуалом. Она приходила к 17:40. Они вместе закрывали лавку. Гуляли под одним зонтом. Она рассказывала о книгах, которые читала. Он делился историями из детства. Они обсуждали музыку, фильмы, людей. Иногда они просто шли молча. И в этой тишине было больше близости, чем в словах. Она говорила, что боится становиться счастливой. Слишком боится, чтобы потом не потерять всё снова. Он не настаивал. Он просто был рядом. Иногда она пела. Тихо, будто прощаясь с каждой строчкой. Он запоминал каждое слово, каждый звук. И однажды, сидя на скамейке у реки, она сказала: — Я думала, уже никогда не позволю себе чувствовать что-то тёплое. Но ты... ты умеешь молчать правильно. Он посмотрел на неё. И впервые взял её за руку первым. Это был самый простой и самый важный момент в его жизни. Но потом, в один вечер, о на не пришла.