Глава 1. «Ветер на крыльце»

Сырая ночь в Саут Парке пахла дождём и сигаретным дымом. Лёгкий туман стелился по асфальту, фонари потрескивали, а на крыльце старого продуктового магазина, который вечно закрывался слишком поздно, стоял Крейг Такер. Он держал сигарету между пальцами, медленно затягивался, глядя в темноту улицы. Курить он начал недавно. Не из-за привычки или зависимости — скорее из‑за того, что дым давал ощущение тишины, обволакивал его, как кокон, в котором никто не мог задеть. Он слышал отдалённый смех — девичий, искренний, чуть хрипловатый. Звук приблизился, и он увидел её. Дани шла по тротуару, обмотавшись шарфом, с прядями, подсвеченными малиновым оттенком в свете фонаря. Она что‑то быстро писала в телефоне, и губы её шевелились, будто она мысленно спорила с кем-то. Шаги её были быстрыми, но не спешными — уверенными. Крейг отвёл взгляд, чтобы не уставиться. В груди что‑то неприятно дрогнуло — то ли желание подойти, то ли страх быть замеченным. Но сегодня всё пошло иначе. — У тебя есть лишняя сигарета? — вдруг раздался её голос. Он поднял голову. Дани стояла у самой ступеньки, чуть склонив голову набок, рассматривая его взглядом, в котором не было ни капли робости. — Что? — он удивился, прокашлялся. — А… да. — Он сунул руку в карман куртки и нащупал пачку. Она поднялась на крыльцо легко, как будто делала это сотни раз. Он подал ей сигарету. Её пальцы — тёплые, крошечные — слегка задели его руку. Обычное прикосновение, но по коже Крейга пробежал ток, оставив после себя странную пустоту. — Спасибо, — сказала она и улыбнулась чуть криво, но так, что уголок губ дрогнул с лёгкой насмешкой. — Никогда не думала, что Такер курит. — Сам не знаю, зачем, — тихо ответил он, отводя взгляд на дорогу. — Ну да, привычка. У всех свои тараканы, — она чиркнула зажигалкой, вдохнула, и красный огонёк на кончике сигареты вспыхнул в темноте. Они стояли рядом, оба молчали. Слышно было, как капли дождя стучат по козырьку крыши. Крейг чувствовал, как между ними висит эта непривычная близость. Он краем глаза рассматривал её профиль: тёмные волосы, чуть смятые пряди, малиновый проблеск у виска, ресницы, длинные и отбрасывающие тень. — Что‑то ты всегда в стороне, — вдруг сказала она, выдыхая дым. Он чуть вздрогнул. — Что? — Ну… — она пожала плечами, не глядя на него. — Всегда где‑то сбоку. С ребятами почти не общаешься. Хотя ходим в одну школу. Я раньше думала, ты нас терпеть не можешь. Он долго не отвечал, всматриваясь в её пальцы, тонкие, с короткими ногтями, как она держит сигарету — чуть неловко, будто делает это редко. — Не то чтобы… не люблю, — произнёс он наконец. — Просто… я не из тех, кто лезет в разговоры. — А. — Она кивнула и улыбнулась. — А я думала, ты такой… сноб. — Сноб? — уголок его губ дёрнулся. — Ну да. — Её глаза чуть сузились. — Ходишь, вечно смотришь так, будто мы все идиоты. Он опустил взгляд. Её слова резанули, но не до боли. Скорее — до странного облегчения: значит, она всё же его замечала. — Может, я просто не умею по‑другому, — честно сказал он, чуть хрипло. Она повернула голову, посмотрела на него внимательнее. — Может быть… — протянула она, и в её голосе не было насмешки, только интерес. — Знаешь, Такер, ты странный. — Часто слышу. — Но, кажется, не такой скучный, как я думала. И снова их руки случайно коснулись друг друга — она поправляла сигарету, а он держал зажигалку, пытаясь прикурить ей ещё одну, потому что первая погасла. Короткое прикосновение — и опять этот лёгкий электрический ток, пробежавший по его рукам. Она улыбнулась краешком губ: — Завтра тут же будешь? — Наверное, — тихо ответил он, будто боялся спугнуть этот момент. Дани кивнула, выбросила окурок в урну и спустилась со ступенек, снова пряча руки в карманы. Уходя, она бросила через плечо: — Не пропадай, Такер. А он остался стоять в темноте, ощущая, как в груди разворачивается что‑то новое, тёплое и страшное. Он смотрел, как её силуэт исчезает в темноте улицы, и думал только об одном: Она заметила меня.