Глава 1. Кто ты?

Глава 1. Кто ты? На часах было 01:17, когда экран телефона мягко засветился, как будто кто-то окликнул её по имени в полусне. Эля лежала, закутавшись в плед до подбородка, с книжкой, которую уже минут десять просто держала в руках. За окном лениво капал дождь, и от этого звука ей не хотелось делать вообще ничего — только слушать, как капли ударяются о подоконник, растворяясь в ночной тишине. Телефон снова мигнул. Номер неизвестен. Сообщение: "Ты ещё не спишь?" Она нахмурилась, но пальцы уже скользнули по экрану — машинально, без решения. Внутри не было страха. Была странная… настороженная мягкость. Любопытство. > — Кто это? Ответ пришёл почти сразу. > — Это неважно. Главное — ты ведь всегда не спишь в это время? Эля приподнялась на локтях, нахмурилась. Она никому не рассказывала, что у неё бессонница. Даже подруга не знала, что с полночного часа и до четырёх утра Эля проводит ночи между книгами, плейлистами и списками дел, которые всё равно не выполняла. > — Ты из близких? > — Нет. > — Тогда откуда ты знаешь? > — Я смотрю. Она вдруг ощутила, как по спине пробежала лёгкая дрожь — не холод, нет — будто кто-то только что очень близко прошёл рядом, не касаясь, но нарушив её воздух. В комнате было тихо, только тиканье часов и дождь. И всё же, ей захотелось оглянуться. > — Что значит "смотришь"? > — Ты выглядишь спокойной, когда читаешь. Но ты держишь книгу слишком крепко. Всегда — как якорь. У тебя слева в подушке спрятан плеер. Ты не включала его уже три ночи подряд. И ты боишься зеркал, когда гаснешь свет. Пальцы сжали телефон. Дышать стало чуть медленнее. Не страшно. Просто… неуютно. Как будто этот человек не писал — а говорил. Сидел рядом. Видел. > — Кто ты? > — Просто собеседник. Если хочешь, я исчезну. > — Нет. Она не знала, почему написала это. Может, потому что в этих сообщениях было больше понимания, чем в разговорах с матерью за месяц. Может, потому что стало интересно, как долго они будут писать. Или потому что её кто-то увидел — по-настоящему. Они не писали слишком много. Не было лишних слов. Не было банальных вопросов. Он знал, когда замолчать. И Эля впервые не почувствовала пустоты после точки. Перед сном она выключила телефон, но долго ещё лежала с открытыми глазами. Дождь стихал. Тьма в комнате казалась не такой густой. И на подоконн ике что-то тихо скрипнуло — будто кто-то прислонился снаружи ладонью к стеклу.