Глава 2. Он знает, где тишина

Глава 2. Он знает, где тишина Утро пахло кофе, но не её. Соседка за стеной включила кофемашину, как всегда — в 7:03. Эля знала это, даже если не смотрела на часы. Всё в доме было по распорядку — чужому, не её. Она же вставала поздно, завтракала редко, и в принципе не ощущала начала дня, как будто просто просыпалась где-то посреди времени. Она пролистала телефон. Никаких сообщений. Никакого нового «Ты ещё не спишь?» И хотя её пальцы были привычно равнодушны, а взгляд — рассеян, как у человека, который просто проверяет ленту, где-то внутри раздался тихий щелчок. Ожидание. Незаметное, глупое, детское. Эля выдохнула и уронила телефон обратно на подушку. --- Вечером она не писала первой. Не потому что гордость — просто не знала, как. Что сказать человеку, который знает, как ты держишь книгу, и помнит, в каком углу твоей комнаты ты ставишь воду на ночь? Её день прошёл, как все: в своём ритме, тягучем и лишённом лишних звуков. Работа на удалёнке, редкие реплики в корпоративном чате, серый дождь за окном. И снова ночь. На этот раз она легла без пледа. Телефон был рядом. Ничего. 00:57. 01:06. 01:14. Экран вспыхнул. > — Я обещал вернуться. Привет. Она не написала сразу. Прочитала. Перечитала. Почувствовала, как по телу будто разливается тепло — не от слов, от самого факта, что её снова нашли. > — Привет. Ты был рядом? > — Я был там, где ты молчала. > — Это красиво. Это — правда? > — А ты чувствуешь? Эля медленно выдохнула и отложила телефон на грудь, закрыв глаза. Было ощущение, что его слова — не в экране, а в ней самой. Они вибрировали в груди, как старые песни, которые давно не слушала, но могла напеть наизусть. > — Я чувствую, когда мне спокойно. И когда кто-то не требует от меня быть сильной. Он не ответил сразу. Минуту, две. И вдруг: > — Ты была другой. Несколько лет назад. Ты рисовала. Носила зелёный шарф с кисточками. Плакала в кино, даже когда финал был счастливый. Она резко села. Шарф. Он лежал в старом ящике — на дне комода, завёрнутый в футболку, которую она не надевала с университета. Зелёный. С кисточками. Рисовала… Да. Когда ей было семнадцать. Она рисовала на подоконнике акварелью. И прятала альбомы, когда кто-то заходил в комнату. > — Кто ты, чёрт возьми? Ответ не пришёл сразу. > — Я не причиню тебе зла. Просто... я знаю, где твоя тишина. И я её берегу. Эля встала. Подошла к окну. Внизу — темнота, пустынная улица, фонарь, мигающий в переулке. Всё как всегда. > — Скажи правду. Ты видел меня когда-то? > — Нет. Но я слышал. > — Что? > — Как ты молчишь. У тебя очень красивая тишина, Эля. Она замирает. Он назвал её по имени. Она не писала его. Ни в профиле, ни в мессенджере, нигде. И в ту же секунду… экран гаснет. Тишина. Будто сама ночь прислушалась. Эля медленно сжимает телефон в руке. Дыхание поверхностное, будто она пробежала километр. Потом — осторожно, почти не касаясь, включает экран. Пусто. Ни чата. Ни имени. Ни номера. Как будто ничего не было. Как будто он — исчез. Но когда она возвращается в спальню, ей почему-то кажется, что зелёный шарф на комоде лежит уже не так, как раньше. Чуть ближе к краю. Чуть развернут. Как будто его трогали. ---