Глава 2

Утро после после крика тянулось, как резинка - вроде уже прошло, но все еще тянется где-то внутри моего подсознания. Я открываю магазин в 8:57. Формально - в девять. Но эти три минуты тишины до официального дня давали мне что-то вроде эмоциональной разрядки, поэтому это мой любимый маленький ритуал. Ключ поворачивается в замке с сухим металлическим щелчком. Этот звук почему-то всегда действует на меня успокаивающе. Предсказуемость.Логика. Дверь открывается - день начинается. Внутри пахнет бумагой, пылью и легким ароматом древесины от старых полок. Я включаю свет - лампы загораются постепенно, будто просыпаются. Иногда, мне кажется, что магазин оживает в этот момент. Начинает дышать. В отличие от меня. Расставлять книги приходилось раз в месяц, в зависимости, от количества новинок. Руки двигались сами, это происходило больше механически: новинки - на центральной стол, детективы - к панорамному окну, между входом и стойкой с кассой, духовная литература - ближе к дальнему стеллажу. Я знала магазин наизусть, настолько, что могу пройти по нему с закрытыми глазами. В детстве верила, что книги хранят души тех, кто их написал. Сейчас я не уверенна, что души вообще - выдумка. После поезда чувство опустошенности все еще сидело где-то внутри меня. Словно есть тонкая стеклянная стенка, и она уже пошла трещинами. Мы тебя видим. Нет. Стоп. Это стресс. Я поправляю стопку новых изданий на центральном столе. Один том падает. Я вздрагиваю сильнее, чем следовало бы. - Спокойно. - шепчу сама себе. - Это просто книга. И она не собирается сообщать тебе о конце света. - У вас есть что-то про апокалипсис? - спросил парень, который взялся буквально из воздуха. Я зависла. - Художественный или практический? - вырвалось у меня раньше, чем мозг забил тревогу и мое тело охватило бы паникой. Парень рассмеялся, не заметил, видимо, что я не шучу. Он выглядел, как обычный тинейджер - около шестнадцати лет в худи с капюшоном, поэтому я решила отодвинуть свою паранойю и не пугать подростка, особенно своим странным поведением, поэтому автоматически улыбаюсь ему. Я умею улыбаться правильно. Легкий наклон головы, мягкий взгляд. Людям сразу становится комфортно, но мне - не всегда. Веду его к нужному разделу литературы. Забавно. Если бы он знал, какие мысли крутятся у меня в голове. Я думаю о том, что, возможно схожу с ума. Это понимание пришло не паникой, а тихим рациональным анализом Если ты слышишь голос - это симптом. Если ты видишь искаженные лица - это симптом. Если ты начинаешь сомневаться в реальности - это.... Я резко останавливаю этот поток мыслей. Нет. Я не сумасшедшая. Я просто устала. Я плохо сплю. И живу в мире, где ученые обещают тринадцать минут темноты, и все делают вид, что это нормально. К полудню магазин наполняется мягким гулом. Перелистывание страниц и скрип пола. Тихий смех у стеллажа с романами. Ловлю себя на том, что наблюдаю за людьми так же, как и в поезде. Я люблю наблюдать. Это безопаснее, чем быть той за кем наблюдают. И каждый раз, когда кто-то задерживает на мне взгляд чуть больше обычного, внутри что-то натягивается, как струна, создавая особенное напряжение.

***

Около трех часов дня дверь резко открывается - без стука и звонка. - Я объявляю похищение сотрудника книжного магазина. - заявляет Лея. Она всегда заходит так, будто мир - сцена, а она знает текст лучше остальных. Сегодня ее кудри были собраны в высокий хвост, и несколько прядей выбились на лицо. Щеки розовые от холода и кофемашины. Она выглядела такой живой, настоящей. Я завидую этому. - Я занята, прости. - отвечаю ей. - Ты стоишь и смотришь на одну и ту же книгу уже минут пять. Пауза. Я смотрю на нее и жду, слишком хорошо знаю свою подругу, чтобы не почувствовать эту лирическую паузу. - Прошу тебя, пойдем ты пообедаешь, пока окончательно не превратилась в готическую героиню с трагическим взглядом. - Ли уже настойчиво уставилась на меня. - Я сварила что-то настолько крепкое, что оно может оживить мертвеца - Отлично, Ли, тогда пойдем проверим твою теорию. - я спокойно ей улыбнулась, нужно убедить ее, что со мной все в порядке. Потому что гиперопекающая Лея - до добра не доведет.

***

В кофейне тепло, пахнет корицей и жареными зернами. После утреннего эпизода я чувствую себя значительно лучше в окружении людей. Парадокс. Мы садимся у окна. - Ты весь день где-то не здесь - возмутилась Лея. Я смотрю на пену в чашке, размышляя, как лучше лавировать в ее опасливых подозрениях. Но времени для обдумывая тактики у меня не оказалось. - А если я правда схожу с ума? - настолько честного вопроса вслух даже я не ожидала от себя. Она не улыбается. - Тогда мы пойдем к врачу. Но пока ты просто напугана. - Я видела ее лицо. - смутно воспоминания мне рисуют то, что я хотела бы забыть на всю жизнь. - Люди иногда выглядят страшно, когда мигает свет.. - она пытается меня успокоить, и я люблю ее за это. Лея - это та подруга, которая будет несмотря ни на что с тобой. Она как-то сказала мне, что если я превращусь в старую и страшную жабу, она будет мне ловить мух до конца моих дней. Это было признание в любви, просто в ее стиле. - Нет - отвечаю ей и грустной улыбаюсь. - Это было нечто другое.. Я не могу объяснить. Если скажу больше, будто боюсь, что это станет чем-то реальным. Лея тянется через стол и сжимает мою руку. - Ты не одна, ясно? Даже если твой мозг решил устроить хоррор-марафон . Тепло разлилось по всему телу, потому что она всегда была и будет моим якорем.

***

Мы сидели и смеялись, вспоминая нелепые рабочие истории и совсем не заметили как прошло несколько часов, но я чувствую как снова вернулась в адекватную реальность. Я взглянула на время и удивилась, ровно пять. Поток посетителей спал и мои размышления прервал звонок. Он появился в дверях с коробкой, которую держал на плече так легко, будто она была пустой. Сначала я подумала, что это просто эффект освещения. Потом понимаю - нет. Он слишком красивый. Не в привычном смысле, точно не "модель с обложки", а выверенно красивый. Четкая линия челюсти, а кожа почти безупречная, будто ее нарисовали. Глаза светлые - не могу определить цвет, потому что в них что-то странное. Не отражение света, а глубина. Слишком спокойная. Я чувствую, как что-то внутри замирает. - Доставка для кофейни "Bean & Breath". - говорит он. Голос ровный и низкий. Без акцента и лишних интонаций. Он улыбается, и в этой улыбке есть что-то... неправильное. Слишком симметричная и точная, как если бы он знал, каким должен быть "обаятельный" угол наклона губ. - Это мы. - ответила Лея. Я вижу, как Ли смотрит на него и ее взгляд меняется. С настороженного на околдованный. Она редко замечала мужчин. Ее голова обычна была занята чем угодно, только не этим. А он тем временем переводит взгляд на меня и задерживает его дольше положенного. Я не знаю, сколько проходит секунд. Две? Пять? Или больше? Воздух будто становится плотнее. Когда я подхожу ближе, он смотрит так, словно узнает меня - Подпись. - говорит парень, протягивая планшет. Наши пальцы касаются. Холод. Он слегка наклоняет голову. И .... подмигивает. Но это был не флирт, а игра. Так будто между нами был секрет, о котором я не знаю. В этот момент я чувствую, как моей спине пробегает холод. Я улыбаюсь ему автоматически - потому что не хочу показывать свою уязвимость. - Спасибо. - говорю я. - Еще увидимся. - отвечает он. И это точно был не вопрос и не предложение. Утверждение, и как только я это понимаю - дверь за ним закрывается. Лея молчит несколько секунд. - Он тебя понравился. - говорит она. - Он...красивый. - осторожно проговариваю я. - Он странный. - тревожно отвечает Лея на мое неубедительное заявление. - Почему? Она смотрит на меня серьезно. - Потому что он смотрел на тебя так, будто уже знает, чем все закончится Я сглатываю. Мы тебя видим. Нет. Это совпадение. Это обыкновенный симпатичный курьер. И это просто моя усталость, которая передается воздушно-капельным путем, раз она подхватила эту волну. Но если вдруг он - один из "них"? И если так.... То, возможно, я не схожу с ума. Возможно, меня действительно кто-то или что-то видит. В тот вечер всё постепенно стало обычным. Как будто утренний эпизод в поезде был чем-то из чужого дня. Не моего. После закрытия магазина я устала так, будто прожила не один день, а три. Лея закрыла кофейню чуть позже, и мы встретились на углу, как всегда. Она вышла с двумя стаканами - один сунула мне в руки без слов. - За то, что ты выжила - сказала она торжественно. - За то, что ты не уволила меня за опоздание - парировала я. Мы шли домой пешком. Вечер был тёплый, с этим ленивым городским воздухом, в котором пахнет выпечкой, асфальтом и чужими духами. Мы болтали о глупостях. Обсуждали странного покупателя, который перепутал разделы «религия» и «ужасы» и искренне удивился, что это не одно и то же. Лея пересказывала драму бариста с утренней смены так, будто это была национальная трагедия. Я смеялась. И в какой-то момент поймала себя на том, что смеюсь искренне. Никакого шёпота в голове. Никаких чужих взглядов. Просто вечер. Дома мы устроились на полу с едой навынос, включили какой-то старый фильм, который видели уже раз десять. Лея комментировала каждую нелепую сцену, я кидала в неё попкорн. Всё было просто. Нормально. И это «нормально» было почти сладким. Перед сном я всё-таки вспомнила утро. Лицо в темноте. Мерцающий свет. Но воспоминание уже не казалось таким острым. Оно потускнело, как сон, который не успел записать. «Ты просто перенервничала» - сказала я себе. И впервые за долгое время уснула без тяжёлых снов. Утро следующего дня оказалось куда менее поэтичным. В шесть утра нас разбудило протяжное, трагичное мяуканье. - Нет - простонала Лея, зарываясь в подушку. Я уже знала, кто это. Соседский кот каким-то невероятным способом снова добрался по запасной лестнице до нашего окна. Он сидел на узком карнизе, уставившись внутрь с видом существа, которое пережило предательство. - Ты не наш хозяин - прошептала я, отодвигая штору. Кот ответил ещё более жалобным воплем. Лея поднялась, растрёпанная, в огромной футболке, и с серьёзным видом открыла окно. - Ты не понимаешь, Изабель - сказала она коту. - Ты токсичен. Мы не можем продолжать эти отношения. Кот попытался зайти в комнату. Мы обе рассмеялись. Это был обычный, глупый, тёплый хаос. И в нём не было ничего зловещего. День прошёл спокойно. В магазине - обычный поток людей. Кто-то покупал книги для учёбы, кто-то - в подарок. Пожилая пара спорила о переводе Библии, и я поймала себя на том, что слушаю их разговор с неожиданным интересом. Лея несколько раз заглядывала ко мне с кофе и новостями из кофейни. Никаких странных посетителей. Никаких знакомых взглядов. Никаких фраз в голове. Я начала верить, что всё действительно позади. На следующий день - тоже ничего. Спокойствие. Даже слишком спокойствие. Я открывала магазин рано утром. Внутри пахло бумагой, деревом и ночной тишиной. Я включила свет, прошлась вдоль стеллажей, машинально поправляя книги. И тогда я это заметила. Камеру видеонаблюдения. Она висела в углу, над входной дверью. Чёрный купол, глянцевый, почти незаметный. Я видела её сотни раз. Но сейчас… Я остановилась. Раньше она смотрела прямо на вход. Я помню это. Почти уверена. А теперь объектив был слегка повернут. Не к двери. Внутрь. В сторону кассы. В мою сторону. Я сделала шаг вправо. Камера осталась неподвижной, конечно. Это просто угол обзора. Просто техника. Я подошла ближе. Может, её перевесили? Может, я просто никогда не обращала внимания? Может, она всегда так стояла? Сердце забилось чуть быстрее - не от страха, а от раздражающего ощущения, что я что-то упускаю. Я достала телефон, открыла старые фотографии магазина - вдруг на заднем плане попадётся камера. Ничего чёткого. Дверь звякнула - пришла Лея. - Ты чего зависла? - спросила она, ставя кофе на стойку. Я кивнула в сторону потолка. - Камера… она всегда так смотрела? Лея прищурилась, посмотрела вверх. - В смысле? - Она не была направлена на вход? Лея пожала плечами. - Изабель, я ни разу в жизни на неё не смотрела. Она сказала это легко. Без тревоги. И именно это меня почему-то кольнуло. Может, и правда я начинаю придумывать. Я кивнула, улыбнулась. - Забей. Но когда я вернулась за кассу, ощущение не исчезло. Не страх. Просто странное, тихое чувство, будто что-то изменилось - совсем чуть-чуть. И только я это заметила.