Часть 5

Глава 5 «Ты не выбираешь музыку — она выбирает тебя» Салфетка с адресом лежала в её кармане весь день, будто пульсировала — живая, неотложная. Лина ни разу не доставала её, не перечитывала. Ей не нужно было. Она помнила каждую линию его почерка. Каждую секунду его взгляда. Весь день прошёл, как в вате. Она сделала дела на автомате: выбросила мусор, поела лапшу, постирала майку, снова перечитала строчку в блокноте. И всё время — слушала музыку. Его музыку. Не ту, что можно найти в интернете. Ту, что играла вчера, у неё в голове. Где каждый аккорд был как прикосновение. Вечер. Город как сцена. Она пришла на место чуть раньше. Это был полуподвальный бар — со старыми граффити на стенах, вывеской без лампочки и скрипучей лестницей. Снаружи — почти никто. Внутри — только те, кто знал. Кто чувствовал. Всё дышало чем-то неформальным, настоящим. Лина почувствовала себя... не гостьей, а будто вернулась домой. Только впервые. Она заказала содовую. Села ближе к сцене. Свет был тёплым, золотистым, в воздухе витал запах старой древесины и электричества. Сердце стучало неравномерно — словно пытаясь поймать ритм, который ещё не прозвучал. Он вышел, как всегда — просто. В серой футболке и рваных джинсах. Без пафоса. Но как только он взял гитару — воздух изменился. Музыка началась с тишины. Первый аккорд — будто шелест штор ранним утром. Второй — стук сердца. Голос — хриплый, чуть ломкий, будто старое радио, ловящее сигнал из прошлого. Он пел не на показ. Не ради лайков. Он пел, как будто никто не слушает. Лина замерла. Каждое слово, каждый такт пробивали её изнутри. В этой песне была она. Боль, которую она прятала годами. Одиночество, которое стало родным. И надежда — хрупкая, как стекло, но настоящая. «Ты — мой свет в неоне, Что не обжигает. Ты — мой код в системе, Что не взламывает...» Она не знала, он ли написал эту песню. Но знала точно: он поёт её для неё. Когда выступление закончилось, он вышел в зал. Она встала, неуверенно. Он подошёл первым. Не сказал ничего — просто протянул ей руку. — Пошли, — тихо. Лина не спросила куда. Не спросила зачем. Просто пошла за ним. Ночной Сеул Они шли по улицам, где не было толп. Только фонари, ветер и их шаги. Он вёл её к какому-то зданию с чёрным входом. Старый лифт, запах железа. На крыше было пусто. Именно там он сел, опершись на бетонный бортик. Достал сигарету. Но не закурил. — Страшно? — спросил он вдруг. — Да, — честно. Он кивнул. — Мне тоже. Тишина. Потом он снова заговорил: — Я вижу, как ты держишься. Всё время. Словно если расслабишься — развалишься. Она не ответила. Только смотрела на горизонт. Свет неона отражался в её зрачках. — А я хочу, чтобы ты знала: можно и не держаться. Можно просто быть. Слова упали в сердце, как капли на сухую землю. Она не выдержала. Опустилась рядом, прижавшись к его плечу. Он не обнял. Не поцеловал. Но был. И этого было достаточно. > Иногда всё, что нам нужно — это не "спасти" друг друга, а быть рядом. Музыка, взгляд, крыша над головой. И кто-то, кто не уходит, когда ты молчишь.