Пролог.

В наушниках заиграла до боли знакомая мелодия — Фараон- Порнозвезда. Как будто кто-то с силой выдернул шнур из моей души, оголив каждый нерв. Я прикрыла глаза. Всё. В голове — тишина. Только басы, только он. И голос, который будто поёт обо мне. Снова. В сотый, в тысячный раз. Это и есть моя работа. Не профессия — роль. Глупая, пошлая, липкая до отвращения, но кем-то жадно потребляемая. Строить глазки незнакомым мужчинам, издавать стоны под камеру, изображать интерес там, где хочется просто вырубить свет и исчезнуть. Быть сексуальной куклой в чужих фантазиях. Прыгать, извиваться, прогибаться — телом, лицом, голосом — для мужика, с которым познакомилась за час до съёмки. А потом улыбаться в объектив, будто это всё — моя мечта. Говорят, за это платят хорошо. Это должно радовать. Правда? Это ведь — нечто вроде успеха. Грязного, липкого, но всё же — успеха. Но каждый платёж приходит с ощущением, будто с тебя сдирают кожу — по сантиметру. Ты обесцениваешь себя снова и снова, до тех пор, пока не остаётся ничего, кроме выжженного имени в банковской истории и пары никому не нужных псевдонимов. Я не оправдываюсь. Я не ищу жалости. Я просто рассказываю, как есть. Выросла без родителей. Детдом — моя родина, моё прошлое, моя закалка. Там никто не учит мечтать. Там учат выживать. Учат брать, если дают. А если не дают — забирать. Так получилось, что единственное, что у меня хотели — это моё тело. Они хотели, я — соглашалась. Потому что выбора не было. Или был? Но в чём? В грязи или в голоде? Иногда я думаю: а если бы я родилась в другой семье? С мамой, которая ждала бы меня после школы. С папой, который учил бы водить машину и говорил, что я красавица, и никто не смеет со мной плохо обращаться. Если бы у меня были книги, кружки, музыка, мечты… Стала бы я кем-то другим? Или во мне всё равно жила бы та же Лиза? Ах да… Лиза. Забыла представиться. Ты, читатель, хочешь знать, как меня зовут? А важно ли это? Одни зовут кисой. Другие — сучкой. Некоторые — просто “шлюха”. Камера, свет, сценарий — они забирают имена. Но всё же… Я — Лиза. Мне двадцать три. Приятно познакомиться. Хотя я давно разучилась верить в искренние знакомства. Слишком часто после них остаётся только сперма на животе и пустота в груди.