Глава 1

Этой весной тепло пришло рано. Небо стало ярким и светлым, улицы залил золотистый свет. Никто и не заметил, как подкралась жара. Раньше он всегда выбирал светлую сторону улицы, но теперь солнце не радовало, а обжигало. Он прятался под кронами деревьев, пересекал улицы ради узкой тени, спасаясь от беспощадных лучей. Казалось, сама удача издевалась над ним, заставляя ждать зелёный свет светофоров под палящим зноем. Именно так он впервые увидел её. Она выскочила из здания напротив перехода, окружённая целой стайкой друзей. Их голоса сливались в единый гул — не раздражающе громкий, а навевающий какие-то давно забытые воспоминания. Она смеялась так легко и звонко, словно жизнь для неё была забавной историей. В тот миг его раздражение растворилось и он решил, что светофоры были придуманы ради того, чтобы он оказался именно здесь именно в этот момент. Встречать её, когда она даже не знала о его существовании, стало его маленькой забавой. Она всегда шла в одном и том же темпе, иногда поправляла сползающий на плечо ремень футляра со скрипкой, нелепо большого в сравнении с её невысоким ростом. Может, именно этот диссонанс — хрупкая фигура и громоздкий чёрный футляр — привлекал его внимание. Может, нет. Иногда он задавался вопросом, каково это — видеть её в других обстоятельствах, не идущей по улице, а играющей или просто болтающей ногами от ничегонеделания. В очередной раз он стоял у светофора. Всё как обычно: красный свет, поток машин, серая лента дороги. Её появление было предсказуемо, тем не менее приятно. Она вышла, толкая тяжёлую деревянную дверь, привычным движением откинула длинные пушистые волосы и убрала пропуск в кошелёк. Подруги рядом что-то рассказывала, смеясь. После они всегда поворачивали направо, переходили дорогу и прощались, расходясь в разные стороны. Но на этот раз они свернули к пешеходному переходу. Его переходу. И вдруг оказались напротив него, всего в нескольких метрах, разделяемые красным светофором. Он попытался сохранить привычное спокойствие, будто ничего такого не случилось. Ничего и не случилось. Он сам не знал, почему его накрыло волнение. Тон кожи, тень ее ресниц — всё то, что раньше терялось в движении, теперь было прямо перед ним. Он знал изгиб её плеч, привычку сжимать ремень футляра, ритм её шагов. Но лицо вдруг показалось чужим, словно он никогда не видел его раньше. Он замер, как идиот, рассматривая давно знакомую незнакомку. Свет сменился на зелёный, он пошёл вперёд, стараясь не ускорять шаг. — Когда я сказала, что тебя зовут Агата, он тоже вспомнил Агату Кристи, прикинь? — отозвалась её подруга. — Да боже, — закатив глаза, протянула она. Агата. Имя прилипло к сознанию мгновенно. Теперь она была не просто девушкой, не набором жестов и привычек, за которыми он наблюдал издалека. Агата. Он вынырнул из своих мыслей как раз в тот миг, когда она оступилась, слегка задев его локтем. Её подруга чуть притормозила, оборачиваясь. — Ой, извините, — выдохнула она на ходу, мельком окинув его взглядом. — Ничего, — ответил он слишком тихо, чтобы она услышала. И вдруг понял, что для неё его не существовало. Ее шаги, движения, привычки — в один миг все обернулось пустотой. Лишь ее имя пульсировало в висках. Агата.