Глава 5: Ты ближе, чем я привыкла.

Студия снова была пустой. Почти. За окнами сгущались сумерки, техника давно уехала, костюмы висели в углу как забытые тени, и только приглушённый свет от ламп над зеркалами отбрасывал длинные отблески на пол. Мира задержалась — под предлогом «проверить музыкальные тайминги», но она знала: причина была совсем другая. Он остался тоже. Без слов, без приглашения. Словно знал, что она не прогонит. Она встала к зеркалу, вытягиваясь в разминке, медленно вращая плечами. В отражении — Эбби, чуть поодаль, в серой майке и с расстёгнутым капюшоном на талии. Он наблюдал, не навязчиво, но с той же пронзительной внимательностью, которая пробирала её до мурашек. — Думаешь, мы можем сделать проход ещё раз? — спросил он, будто между прочим. Мира кивнула: — Хочу проверить связку на седьмом счёте. Мне не нравится, как она ложится на музыку. Может, она звучит только в голове. — Или только в теле, — добавил он. — Давай проверим. Музыка включилась. Те же приглушённые удары, те же тёплые слои звука. Эбби шагнул к ней — ближе, чем обычно. Она знала эту хореографию, она сама её писала. Но в его исполнении она каждый раз звучала иначе. Чувственнее. Глубже. Как будто он знал, что внутри неё, но не называл это словами. А просто дотрагивался — взглядом, движением, шагом. Он поймал её талию, когда она откинулась назад, и Мира знала: он держит легко, но её спина будто подчинялась ему. Скользнула рука, как воздух — по линии рёбер, потом отступил — не касаясь, но заставляя её ждать. Они вращались — не пафосно, не сценично. А будто бы это был танец не для зала. А для комнаты, где свет выключен, а между двумя людьми остались только чувства. В самом конце связки Мира сделала шаг назад, ныряя в его опору — и в этот момент он поймал её сильнее, чем нужно. Тело её склонилось назад, одна нога поднята, колено согнуто, его ладонь — под её лопаткой, а другая — крепко обхватывает запястье. И тишина. Он стоял над ней. Слишком близко. Горячее дыхание почти касалось её щеки. И тогда она заметила его взгляд. Не мягкий. Не лёгкий. Он прожигал. Не вульгарно. Не дерзко. А… глубоко. Словно он видел в ней что-то, что она сама привыкла прятать. Словно он знал, что она дрожит — не от усталости. И не от страха. — Мира… — прошептал он. Без вопроса. Без продолжения. Она сглотнула, чувствуя, как по позвоночнику стекает холодный ток. — Что? — её голос прозвучал тише, чем она хотела. Он не отводил взгляда. Не дышал громче. Просто смотрел. — Ты никогда не позволяла себе быть в моменте. Только задавала его. Управляла им. Командовала. Она замерла. — Сейчас — ты в нём. — Он склонился чуть ближе. — И это… чертовски красиво. Мира резко вывернулась из позиции, встала, отступив на шаг. Сердце билось в ушах. — Всё. Репетиция окончена, — сказала она быстро. — Увидимся завтра. Он не стал спорить. Только кивнул. Но прежде чем она ушла, он произнёс уже в спину: — Ты можешь уходить. Но ты уже в этом танце, Мира. И я не перестану танцевать. Она не ответила. Только чуть дольше, чем нужно, стояла у двери. Не касаясь ручки. Дыша.