Полная аннотация.

2015 год. Время, когда стоишь на пороге великого открытия и стыке всего чуждого для простого сельского пацана из глубинки Сибири. Но это всё в прошлом, а сейчас… сейчас же нужно просто научиться его отпускать, посвящая себя прекрасному миру науки и технологий, даже если это «прекрасное» — жуткие чудища, заточённые в подземельях, над которыми ты сам ведёшь долгую и кропотливую работу, направленную на познанию их природы и структуры. Спустя шестнадцать лет, — после бегства из посёлка в Карелию и попыток окончить на отлично Карельский исследовательский институт, поступив в него десять лет назад и проучившись ровно четыре года; да ещё и экстерном, — тот самый беловолосый парнишка-альбинос в очках — Антон Борисович Петров, — чьё имя было ранее известно только в звериных кругах, — ныне трудится в современном исследовательском Центре, состоящем из сотен подземных корпусов тайной Организации, именуемой Фондом по поимке и обезвреживанию особо опасных классификаций с целью познания их природы. Которая, в свою очередь, беспощадно тянется, уходя корнями и, — возможно, тентаклями — глубоко в прошлое того самого зловещего посёлка. Всё чаще, — сидя за компьютером в своём маленьком, но уютном кабинете, оборудованном по последнему слову техники, — Антон ловил себя на мысли, что его «научная» жизнь — лишь попытка убежать от старых призраков. Он знал, что этот побег обречён; ведь то, с чем ему приходилось работать, было жутко похожим на всё то, что он видел в детстве. За окном, — точнее, за многометровыми толщами бетона и скальной породы, — где-то далеко оставался мир, полный обычных людей, которые и не подозревали, что от их спокойствия их отделяют лишь стены, выстроенные им и его коллегами. Антон стал незаменимым специалистом, одним из лучших в отделе, причём не изменяя себе в вынужденном ношении круглых очков, который молодого человека даже красили. Его уникальный опыт, полученный в детстве, позволял ему улавливать детали, на которые другие учёные не обращали внимания. Однако, его прошлое было одновременно и его самым большим секретом, и его величайшим страхом. В то время как его коллеги видели в аномалиях лишь предмет изучения, Антон видел в них отголоски того, что происходило в его родном посёлке. Он до сих пор помнил леденящий душу холод, исходящий от лесных существ, и их жуткий, нечеловеческий смех, от которого кровь стыла в жилах. Каждый раз, когда он сталкивался с новыми данными об очередном SCP-объекте, он невольно возвращался в детство, в тот самый лес, полный теней и шёпота. Однажды, во время работы над классификацией нового объекта, его внимание привлекло старое дело, извлечённое из архивов. Оно было помечено как «неразрешённое» и касалось серии странных исчезновений, произошедших в небольшом сибирском посёлке в конце девяностых — начале двухтысячных годов. Антон мгновенно узнал название посёлка. Это было его родное место. Сердце забилось чаще, а руки задрожали, когда он начал читать. Описания в деле были до жути знакомы. Каждое слово, каждая деталь вызывала в памяти события, которые он так долго пытался забыть. И тут он понял. Он не убегал от прошлого, он шёл прямо ему навстречу. И это прошлое было гораздо глубже, чем он мог себе представить. А теперь и вовсе предстало перед профессором всея биологии в виде череды аномальных существ с «неопределёнными» качествами. Антон не был одинок в своём побеге. Вместе с ним из посёлка ушли и другие, такие же потерянные и надломленные, как и он сам. Их судьбы, как и их имена, переплелись с его собственной. Роман Пятифанов, когда-то развязный, хулиганистый паренёк, сейчас сидел в отделе по надзору, с огромным телевизором, открывающим вид на каждое помещение Фонда, но это был уже совсем другой человек. Ромка, сменивший стиль с олимпиек и растянутых треников на строгий офисный костюм и лазерную коррекцию зрения, стал ведущим аналитиком. Его разум, когда-то погружённый в мир книжных загадок и детских страхов, теперь с пугающей точностью анализировал самые сложные аномалии. Потерянные детские годы наложили свой отпечаток, превратив Романа в циничного, замкнутого в себе человека, но его аналитический ум был бесценен для Фонда. Он был тем, кто находил закономерности в хаосе, предсказывая поведение аномалий с почти мистической точностью, словно сам знал, что чувствует и думает неведомое. Единственной его слабостью было то, что он до сих пор не мог забыть те ужасные события из прошлого. В соседней лаборатории трудились Полина Морозова и Екатерина Смирнова — лаборанты-микробиологи, занимающиеся изучением биологических образцов, собранных с аномальных объектов. Полина, весёлая и жизнерадостная девушка, старалась держаться подальше от воспоминаний, полностью погрузившись в работу. Она постоянно шутила, пытаясь разрядить напряжённую атмосферу, и была тем самым лучом света, который не давал окончательно погрязнуть в мраке Фонда. Катя же, наоборот, была тихой и задумчивой, от прежней стервозности не осталось и следа. Она не любила говорить о прошлом, но Антон часто замечал, как она, склонившись над микроскопом, задумчиво смотрит в окно. В её глазах была та же тоска, что и в его собственных. Именно к ней Антон начал проникаться неожиданно тёплыми чувствами, видя в ней родную душу, понимающую его без слов. Были и другие. Скромный, но надёжный охранник по имени Олег, который всегда стоял на посту, словно гранитная стена, не дающая хаосу проникнуть в их мир. И Иван Васильевич, старый, мудрый уборщик, который, казалось, знает о Фонде больше, чем кто-либо из учёных. Он всегда тихонько убирался в кабинетах, но в его взгляде была та проницательность, которая заставляла Антона задуматься, что этот человек — не просто уборщик, а хранитель некой тайны, связанной с их общим прошлым. Все эти люди, каждый со своей историей и своими тайнами, были теперь частью одной большой, запутанной головоломки, которую им всем предстояло разгадать.