chapter 10

Роузи не ждала. Как и всегда. Скатерть была безупречно глаженой, свечи горели ровно, стол был накрыт на двоих. Всё как обычно. Только всё равно для одного. Так было уже сотни вечеров подряд. Она села у дальнего края стола, поправила салфетку, проверила, не дрожит ли чайная ложка на фарфоре. Всё держалось. "Ты — хорошая жена. Ты — всё, что от тебя хотели." Только вот кто хотел? И вдруг послышался звук неспешных, строгих, уверенных шагов. Она медленно обернулась и увидела его - Тео стоял в дверях. Одет формально, волосы чуть взъерошены после ветра. Он впервые пришёл вовремя.   — Ты… Мистер Нотт. — она хотела спросить, зачем он здесь, но вместо этого просто поднялась. Села обратно. Улыбнулась. Ровно. Он сел напротив, молча, взяв в руки бокал с вином. Несколько секунд смотрел в его глубину, прежде чем заговорить.   — Ты часто ужинаешь одна? Вопрос был простым. Почти будничным. Но он резал ей слух. И возможно немного сердце.  Роузи медленно кивнула.   — Я привыкла.   - Ты всегда в одиночестве. - снова глоток.  «Я всю жизнь в одиночестве.» Она не сказала это вслух, но слова легли между ними, как осколки стекла. Тео не стал спрашивать дальше. Он ел молча. Без поспешности, без напряжения, но с тем странным вниманием, которого раньше в нём не было. Будто что-то нарушилось в его внутреннем порядке, и он пытался разобраться, когда именно. Ведьма наблюдала за ним так же тихо, деликатно. С достоинством. С осанкой, которую не могли согнуть даже бессонные ночи. И потом выдохнула.   — Она красивая. Он поднял медовые глаза.   — Прости?    — Ханна, — сказала Роузи, не отводя взгляда. — Она красивая. Тео не ответил сразу. Он был пойман.  Роузи продолжила, голос её был мягкий, почти доброжелательный.   — Жаль, что на моём месте не она. А всего лишь… я. Она улыбнулась. Так, как всегда. Так, как учила мать: искренне, с достоинством, с лаской. Но в зеленых глазах треснула тишина. И он увидел, в этот раз по-настоящему увидел. Не ее милое лицо. Не ее тихие слова. А то, что жгло изнутри. Её взгляд был абсолютно пуст. И скорее всего от обиды от прожитого разочарования. «Я знала. Я видела. И я всё равно сижу здесь, как и должна. Потому что у меня нет другого дома.» Тео сглотнул, но не ответил. Просто опустил голову и продолжил медленно есть. После ужина он не ушёл сразу, как было ожидаемо. А тихо и холодно стался у камина. Роузи прошла мимо в ночной сорочке, с распущенными волосами, с книгой в руках. Села в кресло напротив. Они молчали. Долго. Но в этот раз — хотя бы вместе.