Пролог — Ты и я

Монолог Эдгара: Я никогда не жаловался на одиночество.   С начальной школы — один и тот же класс, один и тот же распорядок. Никто меня не трогал. Я сидел у окна, рисовал в тетрадях, слушал музыку в одном ухе и делал вид, что меня нет.   Это работало. Иногда было скучно. Иногда хотелось, чтобы кто-то сказал хотя бы "привет", а не просто прошёл мимо. Но скука — это не так уж плохо.   Скука безопасна. Пока не перевелась она. Колетт.   Белобрысые волосы, голос на уровне пожарной сирены, глаза — будто всегда на грани слёз и истерики. Она влетела в класс, как комета, и сразу начала цепляться ко всем. Спрашивать, обнимать, заглядывать в блокноты.   В первый день её уже звали "психопаткой". А через неделю — я стал её "любимым". Сначала я думал, что это шутка. Потом — что это пытка.   Она следовала за мной повсюду, делала мне подарки, клала в мой шкафчик записки с надписью «Э+К=❤️».   Все смеялись. А я… терпел. Просто ждал, когда ей надоест.   Но ей не надоело. Иногда я хотел закричать. Иногда — исчезнуть.   Но, как ни странно, именно она однажды заставила меня почувствовать, что я есть. Тогда я не знал, что у неё есть дневник.   Что в нём — всё, что я никогда бы не заметил. Всё, что пряталось под шумом. Монолог Колетт: Я всегда чувствовала, когда на меня смотрят.   Но с Эдгаром — всё наоборот.   Он всегда смотрит сквозь. Словно меня не существует. Или… словно старается убедить себя, что не существует. Когда я перевелась в эту школу, я обещала себе: "Будь собой. Не скрывайся. Не бойся".   Это сработало первые три дня. Потом начались взгляды. Перешёптывания. Кто-то подложил мне бумажку на парту — «Фанатка всех, кроме самой себя».   Я усмехнулась. Я же и правда фанатка. Фанатка всего, что отвлекает от пустоты. А потом был он.   Эдгар. Сначала — просто персонаж, про которого я читала. Красивый. Мрачный. Одинокий.   Он казался идеальным. Не для отношений, не для поцелуев под дождём — а просто для того, чтобы на него смотреть. В нём была дистанция. И эта дистанция была уютной. Я подошла к нему не потому, что хотела дружить. Я хотела понять, как это — быть настолько свободным от чужого мнения. Настолько холодным. Настолько настоящим. Но он, похоже, ненавидел меня с первой секунды.   И всё равно я продолжала говорить. Почему?   Потому что я устала, что мои мысли слышит только дневник. Иногда я думаю: а вдруг я действительно психопатка? А вдруг он видит то, чего не видят другие?   А если я просто надоела? А если… Стоп. Хватит. Я снова открою рот.   Снова скажу что-нибудь неуместное.   Снова вызову раздражение. Но, может быть, на миллионную попытку… он всё же услышит.