Глава 1 — Первый шаг — не в ту сторону

от лица Эдгара Все сидели тихо. Это был один из тех понедельников, когда даже шумные не в настроении. Свет в классе тусклый, учитель опаздывает, и воздух будто застрял между зевками и усталостью. Я сидел у окна. Как обычно. На последней парте, в тени. Меня никто не трогал — и в этом была моя личная победа. А потом дверь открылась. Она ворвалась в класс, будто случайно перепутала сцену с реальностью. Волосы собраны в хвост, рюкзак весь в стикерах, на кофтах значки с бойцами из Старр Парка. И глаза. Слишком яркие. Слишком живые. — Приветик! — крикнула она, будто мы все давно знакомы. — Я Колетт! Люблю дневники, морковный пирог и... людей. Иногда! Кто-то захихикал. Кто-то уткнулся в телефон. Я хотел сделать вид, что сплю. — О, а ты! — её палец уткнулся в меня. — Это правда ты?! Эдгар? Вот и всё. Началось. Учительница зашла почти сразу за ней. Что-то пробормотала о "переводе из соседнего района" и "особом подходе", но я уже не слушал. Колетт села на два ряда впереди — и всё время оборачивалась. Смотрела. Я не знал тогда, что это не закончится завтра. Что с этого взгляда начнётся что-то... не такое, как обычно. После уроков я, как всегда, уходил первым. Быстро, не глядя ни на кого. Чем меньше контакта — тем лучше. Но у выхода меня ждал голос, от которого в голове уже начала звучать тревожная сирена: — Эдгааар! Подожди! Я не обернулся. Пошёл быстрее. Её шаги — тоже. Через секунду она поравнялась со мной, задыхаясь, будто пробежала марафон. — Ты всегда такой быстрый? Или просто не хочешь со мной говорить? — спросила, будто это нормально, так врываться в чью-то зону комфорта. — Второе, — бросил я, даже не глядя. Но она не отстала. Шла рядом, немного подпрыгивая, будто не замечала, как раздражает. Или… делала вид. — Ты знаешь, я про тебя читала. Ну, не как сталкеры читают, а просто — заметки в новостях парка, фанатские посты. Ты — легенда. Настоящая икона одиночества. — Класс, — пробормотал я. — Теперь можешь оставить меня в покое? — Знаешь, ты не обязан быть один, — сказала она вдруг тихо. — Иногда одиночество — это не свобода. Это защита. Только вот от кого ты прячешься? Я остановился. Она смотрела на меня серьёзно. Без кривляний. Без улыбки. — Тебя это не касается, — сказал я, тише, чем хотел. — Наверное, — кивнула она. — Но я всё равно здесь. Потому что кто-то должен быть. И ушла. Просто так. Без драм. Без «прощай». Я остался стоять. С ощущением, будто кто-то только что сломал первую стену, за которой я прятался всю жизнь.