Глава первая: уход из дома

Я не помню, как всё началось. Снова крики. Снова мамины глаза, полные страха и злости вперемешку. Снова её слова, которые звучат, будто приговор: — Ты хочешь, чтобы тебя в детдом забрали?! Думаешь, такие как ты долго живут? Их продают! На органы! Понимаешь вообще, во что ты нас втягиваешь?! Я стою, прижавшись к стене. Холодной, чужой, как весь этот дом. Я не отвечаю. Что я мог бы сказать? Что у меня просто был срыв? Что я не специально? Что мне плохо, просто плохо? Эти слова не работают. Я уже пробовал. Мне двенадцать было, когда всё впервые пошло наперекосяк. Тогда я сделал пару глупостей — даже не потому, что хотел кому-то навредить. Я просто… не знал, куда деть то, что внутри. Я был неосторожен. Эмоциональный. Замкнутый. А мама тогда испугалась — по-настоящему. И от страха начала говорить страшные вещи. Про интернаты. Про то, как таких детей потом ищут по подвалам. Про то, как кто-то может «забрать и увезти». Мне было двенадцать. Я не знал, что делать с этой болью. И после её слов — тем более не знал. Теперь я старше. Но ощущения — те же. Как будто мне снова двенадцать, и я снова мешаю. Слишком громкий. Слишком неправильный. Слишком чужой. Они кричали, а я вышел. Дверь хлопнула, но я этого даже не заметил. Просто шагал вперёд, без маршрута. Пока не нашёл скамью под тусклым уличным фонарём. Сел. Тишина. Открыл телефон — 9% заряда. Смешно. Как будто отражение меня самого — чуть-чуть осталось, и всё. Я не знаю, куда идти. И не уверен, что кто-то будет искать. Но обратно… обратно я не хочу. Я смотрел на выключенный экран, наверное, минуту. А может — вечность. Он был чёрным, как небо над головой. Тихим, пустым. И в то же время полным всего — тревоги, одиночества, вопросов без ответов. Где-то за спиной хрустнула ветка. Я вздрогнул, но обернувшись, никого не увидел — только кусты, дрожащие от ветра. Ночь холодала. Ткань куртки почти не спасала от пронизывающего воздуха, особенно когда сидишь без движения. Я встал. Пошёл дальше, машинально глядя по сторонам — не то в поисках опасности, не то в поисках укрытия. Улица переходила в переулок, переулок — в двор, в котором давно никто не играл. Качели скрипели от ветра. И вдруг — заброшенный гараж. Одна из створок приоткрыта. Внутри — темно, но сухо. Я заглянул внутрь, постоял на пороге. Слишком тихо. Слишком страшно. Но лучше, чем под фонарём, где любой прохожий — риск. Зашёл. На ощупь нашёл какой-то ящик, накрыл его старым куском ткани. Лёг. Колени к груди, руки под голову. Холодно, твёрдо, но… безопасно. Телефон мигнул — 4%. …я не писал никому. Не знал, что сказать. Не знал, нужно ли вообще, чтобы кто-то знал, где я. Телефон я выключил — пусть молчит, как я сам. Заснул прямо там, в гараже, укутавшись в тот старый кусок ткани. Это был не сон, а какое-то полусознание — то просыпаюсь от собственного дыхания, то снова проваливаюсь в темноту. Холод залезал под кожу, но я не жаловался. Это был мой выбор. Мой мир. Хоть на ночь. Проснулся от лая собак. Сначала испугался — вдруг кто-то рядом? Но, прислушавшись, понял: где-то во дворе. Далеко. Значит, ещё есть время. Я поднялся, вышел наружу. Воздух всё ещё был колючим, и пахло сыростью и чьими-то завтраками. Я стоял, смотрел в сторону дороги. Потом — на свои руки. Чуть дрожащие, с грязью под ногтями. Решил: надо идти домой. Сейчас, пока никого нет. Дверь была открыта — как я и думал. Мама с утра уходит рано, отец — позже, но сегодня, похоже, тоже ушёл. Я вошёл тихо. Потом прошёл в комнату. Сердце стучало так, будто они вот-вот вернутся. Быстро подключил телефон к павербанку. Затем — рюкзак. Пара футболок, тёплая кофта, носки, бельё. Взял всё, что было удобным и простым. Положил пару банок консервов, пачку печенья, бутылку воды. В карман спрятал деньги — те самые, что откладывал «на чёрный день». Смешно, но теперь день наконец стал достаточно чёрным, чтобы их использовать. Я стоял у шкафа, выбирая, какую куртку взять. Как будто собирался в поездку, только без билета и пункта назначения. Телефон включился. Сеть поймалась. Несколько уведомлений — ничего важного. Никто не искал. Я вздохнул и набрал в поиске: «работа без опыта, посменно, от 16 лет». Появился сайт. Простенький, почти пустой. Но был вариант — подсобный работник на складе. Грузить коробки, следить за порядком, носить. Зарплата — чуть выше минималки. Нажал «подать заявку». Заполнил имя. Возраст приукрасил. Телефон указал. Написал, что готов выйти в любой день. Отправил. Когда я вышел из дома, не обернулся. Просто шагал вперёд — с полным рюкзаком за спиной и пустотой внутри.