Глава вторая: Доехать и остаться

Склад был на краю города. Настолько на краю, что казалось — если пройти ещё немного, начнётся что-то совсем другое: поле, рельсы, может, свалка. Я нашёл его на карте. Телефон разряжался — эти 50% держались уже как-то чудом. До нужной остановки — час. С пересадкой. Я вышел рано. Стоял, кутаясь в куртку, на ветру у бетонного забора. Люди шли мимо. Никто не смотрел. Автобус подъехал поздно. Полупустой, вонючий. Сел у окна. Ехал, считал остановки, смотрел, как город редеет. Появляются ангары, гаражи, трубы. Умирающий край. От конечной — ещё минут десять пешком. Мимо будок, ржавых калиток, кучи какого-то строительного мусора. Впереди показалась серая коробка склада. Металлические ворота. Камера. Табличка — старая, облупленная, но с нужным адресом. Я нажал кнопку на домофоне. Долгое жужжание. Потом голос, усталый: — Кто? — Я заявку оставлял. На работу. — А. Заходи. Щелчок. Я толкнул дверь. Внутри пахло резиной и кофе из автомата. Навстречу вышел мужик лет сорока. Не охранник, не начальник. Просто мужик. С виду — усталый, как вся эта территория. — Ты с сайта? — Я кивнул. — Ну, пока начнёшь с самого простого. Сегодня не работаешь — у нас завоз. Завтра с утра выйдешь. Покажу, где ночевать. Он пошёл по узкому коридору, не оборачиваясь. Я — за ним. Повернули налево, потом вверх по железной лестнице. Маленькая дверь. Внутри — комнатка. Чисто. Табуретка, кровать, матрас, чайник на подоконнике. Даже розетка целая. — Тут никто не живёт, только если временные. Так что... пока твоя. — Спасибо. — Не за что. Будешь работать — будет и место. Он ушёл, дверь прикрыл, но не захлопнул. Я осмотрелся. Бросил рюкзак у стены. Разулся. Присел. В комнате пахло каким-то порошком, будто тут недавно стирали. На стене — старая карта с наклеенными бумажками, где-то валялась запечатанная пачка одноразовых вилок. Всё в порядке. Даже слишком. Потом вышел. Хотел просто посмотреть, что вокруг. На территории — две фуры. Разгружают бытовую технику: холодильники, плиты, телевизоры. Рабочие с тележками. Некоторые курят. Все — по делам. Никто не спрашивает, кто я. И слава богу. С другой стороны склада — бетонный забор. А за ним — огромный завод. Гудит, дышит, живёт. Воздух другой. Жёсткий, с привкусом металла и машинного масла. Время от времени что-то грохочет. Идёт перегрузка, кран поднимает балки. Далеко, но ощущение такое, что если долго смотреть, почувствуешь, как дрожит земля под ногами. Я стоял, смотрел на завод и слушал, как по территории склада скрипят колёса тележек. Я подошёл к бетонному забору. Ничего особенного — просто забор. Высокий, серый, местами с вмятинами. Наверху торчит проволока. За ним — шум. Глухой, ритмичный. Будто весь завод дышит с каким-то упрямым усилием. Прошёл вдоль стены, обошёл здание, насколько смог. С этой стороны всё выглядело хуже: заросли, битый пластик, какие-то горы плит и коробок, развалившихся от времени. Было похоже на склад мёртвых вещей. Возвращаться в комнату не хотелось, но делать было нечего. Вернулся. Закрыл за собой дверь. Прислонился к ней на секунду — просто чтобы постоять. Снял куртку. Рюкзак оставил у стены. Сел на край кровати. Жёстко, но терпимо. Лучше, чем в гараже. Комната пустая. Табуретка, чайник, кружка. Окно без занавесок. Свет с улицы ложится полосой через стекло. Достал воду из рюкзака, сделал пару глотков. Подошёл к окну. На улице продолжают разгрузку. Кто-то говорит, кто-то курит. Скрипят тележки. Всё спокойно. Никто не зовёт, не ищет. Прошёлся по комнате. Шкаф пустой. Под кроватью — ничего. На стене карта — старая, с пятнами и следами скотча. Места не подписаны. Кружка стоит на табуретке. Пустая. Чистая. Просто кружка. Телефон включать не стал. Не нужно. Сел обратно. Залез под одеяло. Без света. Лёг. Потом всё-таки встал, включил лампу. Вернулся. Одеяло тёплое. Воздух сухой. Комната трещит тихо — где-то в углу, по д потолком. Стены дышат. Закрыл глаза. Завтра вставать рано.