Глава первая

      Юань Чжи жил за городом, в небольшом поселении, где ветер гудел в тростниках, где птицы раскачивались на тонких стеблях, а вода отражала звезды. Он не носил печати мастера, не имел разрешения на вдохновение и даже не был официально зарегистрирован в Списках Умеренно Полезных Людей. Просто делал то, что ему велело сердце. Или, как он сам это называл — «играл в творца». Он создавал не ради одобрения, а чтобы не сойти с ума. Его механизмы не крутили флажки и не выплёвывали дым, они просто звучали.       Птица Ветра родилась случайно. После долгих томительных размышлений, Чжи случайно выплеснул остатки чая на чертёж, вздохнул и вдруг понял, каким должен быть её голос. Она не пела слов, не билась в грудь крыльями, не танцевала, но издавала звук, который напоминал тоску по жизни, того, кто никогда и не жил.       Сначала Чжи прятал Птицу, но потом не удержался и показал ее людям. Он и не думал, что кто-то поймет ее пения и заслушается им.       Вскоре слух о птице просочился туда, куда Чжи не ожидал — в Ведомство Изобретений и Прочей Необходимости. Там работали люди в шапках, похожих на перевёрнутые чайники, и занимались поиском полезного среди неподконтрольного.       На третий день весны трое из них — Первый Перепроверяющий, Третий Отвечающий и Неучтённый Младший — явились к Юаню.       — Вы Юэнь Чжао? — спросил старший, заглянув в бумагу.       — Юань Чжи, — поправил мастер.       — А, ну да, это позже перепишем. Мы по делу высокой важности. Народ нуждается в вашем звуке.       — Правда?       — Безусловно. Мы прослушали заявление от трёх уважаемых лиц и одной продавщицы трав. Все сошлись на том, что ваша птица «что-то да делает с людьми, когда пищит». Это уже результат.       — Она… поёт.       — Вы не специалист. Не вам судить. Это может быть звук, может быть духовный побочный эффект. Возможно, нелегальная вибрация. Мы разберёмся. А пока поздравляем! Ваше изобретение избрано в наше Ведомство.       — Это… хорошо?       — Это выдающийся успех! — вступил Третий Отвечающий, растирая ладони. — С вашей помощью мы подарим это изобретение миру! Почувствуйте гордость. Немногие доходят до того, чтобы попасть в наши списки.       Но Чжи лишь опешил. Подарят миру? Он вовсе не думал о мире. Он думал о ветре. О том, как звучит дождь на черепице. Но слова чиновников были соблазнительными: «служить народу», «подарить изобретение людям», « это ценность, которую нельзя оставить в тени».       Они забрали Птицу Ветра. Уложили её в короб, застланный листами, исписанными указами, запечатали сургучом с иероглифом «Ценность».       Чжи поклонился. Он и правда хотел верить, что его птица полетит над городами, пробудит души, расскажет историю. Он не знал, что Птица уже записана под инвентарным номером шестьсот шестьдесят девять, а его имя – с ошибкой – занесено в ведомственный список как «Юн Чжи, изготовитель аппарата развлекательного типа».