Введение. Какое твое первое воспоминание?

Всю свою жизнь, я жила в полном понимании того, что всё должно было быть иначе. И весь парадокс этого, состоит в том, что под понятием "всё" - я имею ввиду присутствие в моей жизни только одного человека - моего отца. Когда мне было 2 года, его убили во дворе моего дома. Все случилось лишь потому, что он хотел продать машину. Покупатели решили заплатить за неё по-своему. Мне тогда было всего ничего — ребёнок, едва начавший говорить, с бесконечными «почему» в глазах. Но есть то, чего я не могу объяснить до сих пор, а именно, как двухлетняя девочка смогла вычеркнуть все воспоминания о детстве, бережно сохраняя в памяти лишь один момент. Осень 1997 года. Я сижу в родительской спальне на пёстром красном ковре с замысловатым узором. Вокруг разбросаны игрушки. Вдруг потолок комнаты озаряется синим, затем красным светом — и так поочерёдно. Сирена. Протяжный вой, приближающийся с улицы. Помню маму, в коричнево-рыжем халате, которая взволнованно подбежала к окну, открыла его и тут же выбежала из квартиры. Это все, что я помню об отце. Не помню, что было до или после. Эта короткая вспышка памяти - единственная ниточка, которая позволяет мне думать о том, что он был именно в моей судьбе. Все, что мне от него осталось - воспоминание. Я не знаю, каким был его голос. Не помню его шагов, привычек, даже тени. Он безмолвно смотрит на меня с фотографий, напоминая, что я так и не успела его узнать. Если я Вас спрошу: "Какое Ваше первое воспоминание?", что Вы мне ответите? Интересуясь этим у друзей, мне ответили разное: от короткой вспышки прошлого, вспоминая вкус конфеты до детального описания путешествия с семьей. А с чего начинается Ваша память? С какой строчки начинается Ваша книга жизни? Печально резюмируя, могу сказать, что тут я проигрываю многим. Моя жизнь началась с воспоминания о смерти. Возможно, это и стало локомотивом, который понес меня по совершенно иному пути, нежели мне было предназначено. Я всю жизнь думала о том, что было, если бы это не произошло? Куда бы повела меня дорога? Где и кем я была бы сейчас? Действительно ли, важность момента способна определить всю оставшуюся жизнь? Конечно, всем известно, что изменить прошлое нельзя и нужно принимать его как данность. Но... что если...