Глава 3 — Попытка понять прошлое

Дверь открылась без скрипа. Он отметил это машинально — петли смазаны, значит кто-то заботился о доме. Не об этой комнате. О доме в целом. Уже что-то. Снаружи был узкий проход между деревянными постройками — не двор и не улица, что-то среднее. Несколько шагов до следующей стены, потом поворот, потом открытое пространство. Он стоял на пороге и смотрел. Никто не повернулся. Он подождал секунду. Ещё одну. Ничего. Люди шли мимо поворота, мелькали тени, кто-то что-то нёс. Его не заметили — не потому что прятался. Просто не заметили. Он вышел. * * * До основной части поселения было минут пять ходьбы — он считал шаги не специально, просто привычка. Комната прошлого владельца стояла на отшибе, там где заканчивались аккуратные постройки и начинались те что попроще. Не трущобы — просто край. Место куда не идут если незачем. Он шёл и слушал. Двое у забора говорили о чём-то хозяйственном — зерно, цена, сосед который не вернул инструмент. Женщина окликнула ребёнка по имени. Кто-то смеялся за стеной. Он понимал каждое слово. Это остановило его на долю секунды — не шаг, просто внутри что-то сдвинулось. Тихо. Первое что пошло правильно с момента как он открыл глаза в чужом теле — и это оказалось таким маленьким. Просто слова. Просто понятные слова. Он не дал этому развернуться. Отметил. Убрал. Пошёл дальше. * * * Люди сидели у колодца. Не потому что им нужна была вода — вёдра стояли в стороне, давно наполненные. Просто место такое. Тень, лавка вдоль стены, открытый обзор на проходящих. Трое мужчин примерно одного возраста. Люди у которых есть время и привычка тратить его именно так. Он подошёл. — Можно спросить? Один из троих поднял взгляд. Посмотрел — и через секунду взгляд сдвинулся чуть в сторону. Не грубо. Не демонстративно. Просто — в сторону. Как будто смотреть прямо было немного неудобно и он сам не понял почему. — Спрашивай. — Там, на отшибе — крайняя комната у старого забора. Кто там жил? Первый почесал затылок. — Да там крыша прохудилась года три назад, — сказал он вдруг. — Хозяин всё обещал починить. Так и не починил. — Пауза. — А ты про что? — Про того кто там жил. — А. — Он посмотрел на второго. Второй пожал плечами. — Кто-то жил. Тихий. — Имя знаешь? Молчание. Не долгое — но настоящее. Не то когда человек думает, а то когда понимает что думать не о чем. — Не знаю, — сказал первый. — Мы особо не разговаривали. — Ни разу? — Ну... — Он помолчал. — Он не подходил. Мы не подходили. Третий, который до этого молчал, вдруг поднял голову. — А ты кто ему? Вопрос был простым. Бытовым. Кто-то спрашивает о том о ком никто никогда не спрашивал — значит этот кто-то интереснее чем тот о ком спрашивают. Он открыл рот. И на секунду не нашёл что сказать. Не потому что не придумал ответ. Потому что понял — он не знает имени. Не знает как звали прошлого владельца этого тела. Комната была пустой. Никто ни разу не обратился к нему по имени. И если бы третий сейчас спросил не кто ему, а как тебя зовут — ответа бы не было тоже. — Знакомый, — сказал он. — Давно не виделись. Третий кивнул — уже без интереса. Первый снова смотрел чуть в сторону. Разговор закрылся сам собой. Он попрощался и пошёл. * * * Шёл и думал. Человек прожил здесь — сколько? Год? Больше? — и не оставил ни одного следа в чужой памяти. Три человека у колодца знали что на отшибе кто-то живёт. Это было всё. Он пытался выстроить это в какую-то логику и не мог. Было что-то в этом что не давало просто отметить и убрать. Не жалость — он не был уверен что умеет жалеть в том смысле в котором это слово обычно используется. Что-то другое. Что-то без названия которое не помещалось ни в одну категорию которая у него была. Он оставил это лежать. Без ярлыка. * * * Уже у поворота к своему проходу он остановился. Имя, — сказал он себе. Просто — имя. Первым пунктом. Постоял секунду. Пошёл.