Часть 12
25 февраля 2026, 19:59Первый день после возвращения. Москва. 6:45.
Комната Риты. За окном -серое небо, мокрый снег, сосульки на карнизе.
Блондинка проснулась и первым делом потянулась к телефону. Привычка, выработанная за месяцы переписки.
@ilia_quadg0d_malinin: доброе утро! долетела? я только сел в машину. у нас тут +25, солнце. скучаю уже :((
Она улыбнулась и набрала ответ:
@margarita_diakovaa: доброе утро! долетела. Москва встречает снегом. тоже скучаю. отдохни с дороги)
Ответ пришёл через час, когда она уже была в Хрустальном.
@ilia_quadg0d_malinin: отдохнул. теперь на тренировку. потом напишу.
-Всё нормально? -спросила Саша, заметив, что Рита смотрит в телефон.
-Да. Просто устал с дороги.
-Бывает.
Рита убрала телефон и пошла на лёд.
Вечер. Рита дома, лежит на кровати.
Они переписывались весь день, но сообщения стали короче. Раньше он писал длинные истории. Теперь -сухие факты.
@ilia_quadg0d_malinin: тренировка была тяжёлой. устал. как ты?
@margarita_diakovaa: тоже устала. Этери сегодня загоняла(((
@ilia_quadg0d_malinin: бывает. я спать. спокойной ночи.
Она посмотрела на время -21:00 по Москве, значит, у него 11 утра. Странно ложиться спать в 11 утра.
Но списала на усталость.
Утро. Рита просыпается и проверяет телефон.
Сообщение от него пришло в 3 часа ночи по Москве.
@ilia_quadg0d_malinin: не спится. думаю о тебе. как твой день?
Она ответила в 7 утра:
@margarita_diakovaa: доброе утро! только проснулась. почему не спал?
Ответ пришёл через четыре часа.
@ilia_quadg0d_malinin: перепутал день и ночь. сейчас разберусь. ты как?
-Что-то не так? -спросила Саша за завтраком.
-Не знаю. Он странно пишет.
-Как именно?
-Коротко. Редко. Раньше мы болтали часами, а сейчас...
-Может, правда устал? У них там сезон в разгаре.
-Может.
Но внутри заскребло.
Дни потекли своим чередом, но что-то изменилось.
@margarita_diakovaa: сегодня новый каскад попробовала. почти получилось!
@ilia_quadg0d_malinin: молодец!
Одно слово.
@margarita_diakovaa: скучаю по тебе. по горам. по нашей прогулке((((
@ilia_quadg0d_malinin: я тоже скучаю(
@margarita_diakovaa: правда?
@ilia_quadg0d_malinin: правда. но сейчас правда много работы.
Он не написал утром. В обед -короткое: привет, как ты?
Она ответила через час: нормально. а ты?
Он прочитал. Не ответил.
Вечером она не выдержала:
@margarita_diakovaa: Илюш, у тебя всё хорошо? ты какой-то... далёкий.
@ilia_quadg0d_malinin: все нормально. просто устал. ты же знаешь, у нас тут тяжело.
@margarita_diakovaa: знаю. но я тоже устаю. и все равно нахожу время.
@ilia_quadg0d_malinin: я не говорю, что ты не находишь. я говорю ,что у меня по-другому.
@margarita_diakovaa: ладно. отдыхай.
Она отложила телефон и уставилась в потолок.
-Что-то не так? -спросила Саша.
-Всё так. Просто... он другой.
-Может, тебе кажется?
-Может.
Но внутри уже поселился холод.
Вечер пятницы. Квартира Саши. Уютно, пахнет чаем и печеньем.
-Дьякова, у тебя лицо как у человека, который потерял что-то важное. Рассказывай.
Рита молчала, глядя в кружку с чаем.
-Он?
-Он.
-Что именно?
-Он стал другим. Пишет редко. Коротко. Будто ему всё равно. Раньше мы могли болтать часами, а теперь - "молодец", "нормально", "устал".
-Может, правда устал?
-Может. Но я чувствую, что между нами что-то меняется. И не в лучшую сторону.
Саша села рядом.
-Ты говорила с ним об этом?
-Пыталась. Он говорит, что всё нормально.
-А ты веришь?
-Не знаю. Я уже ничего не знаю.
Саша вздохнула.
-Слушай, может, ему правда нужно время? У всех бывают тяжёлые периоды.
-А если это не период? Если это -новое норма?
-Тогда тебе решать, готова ты к такому "нормально" или нет.
Рита опустила голову.
-Я не хочу терять его.
-Тогда борись. Но не навязывайся. Это тонкая грань.
-Я пытаюсь.
-Я знаю.
Ночь. 1:00. Рита уже спала.
Телефон завибрировал. Она потянулась, но не успела -вызов сбросился.
Илья.
Она перезвонила сразу.
-Алло? -его голос сонный, но вроде бы рад.
-Ты звонил?
-Да. Случайно. Карман набрал.
-А... понятно.
Пауза.
-Ты как? -спросила она.
-Устал. Спать хочу.
-Я тоже.
-Тогда спи.
-Спокойной ночи.
-Угу.
Короткие гудки.
Она лежала и смотрела в потолок.
Карман набрал.
Раньше он звонил просто так, чтобы услышать голос. Теперь -карман.
Вечер. Рита решила: хватит ждать. Надо что-то делать.
@margarita_diakovaa: Илья, давай поговорим честно. что происходит? я чувствую, что ты отдаляешься. мне больно. если я что-то сделала не так -скажи. если тебе нужно время -скажи. просто не молчи, пожалуйста.
Она отправила и замерла.
Ждала.
Час. Два. Три.
Он прочитал. Молчал.
@ilia_quadg0d_malinin: все нормально. не накручивай. просто правда много работы. я позвоню вечером.
Она выдохнула.
Вечером он не позвонил.
Рита листает инстаграм. Механически, без интереса.
И вдруг -его фото.
Илья с друзьями. С Изабо и Эмбер. Они в кафе, улыбаются, обнимаются. Подпись: «Have a nice evening with nice people ( хороший вечер с хорошими людьми)❤️»
Она смотрела на это фото минуту. Две. Пять.
Он улыбается. Он живёт. А она здесь, ждёт его сообщений и сходит с ума.
@margarita_diakovaa: классное фото.весело вам.
@ilia_quadg0d_malinin: ага. давно не виделись.
@margarita_diakovaa: понятно.
Она закрыла приложение.
-Саш, -сказала она. -Мне кажется, я его теряю.
-Что случилось?
-Он с друзьями. Улыбается. А я здесь.
-Дьякова, это нормально -иметь друзей.
-Знаю. Но раньше он делился этим со мной. Раньше он писал: «Эмбер опять смешная», «Изабо сказала...». А теперь просто фото. Без слов.
Саша помолчала.
-Может, он правда просто устал?
-Может.
Но в голосе не было уверенности.
Утро. Рита проснулась от уведомления.
@ilia_quadg0d_malinin: доброе утро) прости за вчера. правда вымотался. как дела?
Тёплые слова. Но почему-то они уже не грели.
@margarita_diakovaa: нормально. тренировка сегодня.
@ilia_quadg0d_malinin: удачи. ты справишься.
@margarita_diakovaa: спасибо.
Коротко. Сухо.
Она встала, подошла к окну.
За окном шёл дождь. Холодный, апрельский, московский.
Как у неё внутри.
Хрустальный. После тренировки. Петя подошёл к Рите.
-Дьякова, ты какая-то задумчивая последнее время. Всё хорошо?
-Всё нормально, Петь.
-Врёшь. Я тебя знаю.
-Немного.
-Из-за американца?
-Из-за него.
-Что случилось?
-Не знаю. Он стал... другим. Редко пишет. Коротко. Будто ему всё равно.
Петя помолчал.
-Слушай, может, он правда занят? У них там своя атмосфера.
-Может.
-Но если что -я рядом. Ты знаешь.
-Спасибо, Петь.
-Обращайся.
Он улыбнулся и ушёл.
Рита смотрела ему вслед и думала: «Почему с ним легко, а с Ильёй -больно?»
21:00. Комната Риты. На тумбочке -козлик из Швейцарии.
Рита взяла его в руки.
-Ты помнишь, каким он был в Швейцарии?-шепнула она. -Тёплым. Настоящим. Моим.
Козлик молчал.
-А теперь? Кто он теперь?
Козлик молчал.
-Я боюсь, что теряю его.
Она поставила козлика обратно.
В комнате было темно. За окном шумел город.
А в груди рос холод.
2:00. Рита не спит.
Она взяла телефон. Открыла переписку. Пролистала до самого начала -до их первых сообщений, до Японии, до Франции, до Швейцарии.
Там были тысячи сообщений. Смешные, глупые, тёплые, нежные.
А сейчас -пустота.
Она набрала:
@margarita_diakovaa: спишь?
Отправила. Замерла.
Минута. Две. Пять. Десять.
Он прочитал. Не ответил.
Она отложила телефон и закрыла глаза.
Внутри было пусто.
7:00. Рита проснулась и первым делом посмотрела в телефон.
Ни одного уведомления.
Он не ответил.
Она набрала:
@margarita_diakovaa: Илья, мне правда нужно поговорить с тобой. это важно. позвони, когда сможешь.
Отправила.
Ждала.
Час. Два. Три.
В обед пришёл ответ:
@ilia_quadg0d_malinin: позвоню вечером.
Вечером он не позвонил.
Вечер. Квартира Саши.
-Дьякова, ты зелёная. Что случилось?
-Он не звонит. Не пишет. Игнорирует.
-Может, правда занят?
-Саш, он всегда был занят. Но раньше находил время. А теперь -нет.
Саша помолчала.
-Знаешь, я не хочу тебя расстраивать, но... может, оно того не стоит?
-Чего?
-Страдать. Если человеку всё равно- зачем тебе это?
-А если не всё равно?
-Тогда он должен это показать. А не прятаться за работой.
Рита опустила голову.
-Я не знаю, Саш. Я не знаю.
Саша обняла её.
-Держись. Я рядом.
-Спасибо.
23:00. Рита дома. Одна.
Телефон завибрировал.
@ilia_quadg0d_malinin: прости, завал. как ты?
Она смотрела на это сообщение и чувствовала, как внутри что-то обрывается.
@margarita_diakovaa: нормально. спокойной ночи.
@ilia_quadg0d_malinin: спокойной ночи.
Она отложила телефон и посмотрела на козлика.
-Что с нами происходит? -спросила она.
Козлик молчал.
Но в тишине уже зрела буря.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!