Часть 13

Утро. Москва. 6:45. День, который не задался с самого начала. Комната Риты. За окном -серое небо, моросит дождь. Капли стекают по стеклу, собираясь в мутные ручейки. Рита проснулась от того, что за окном кто-то сигналил. Резко, противно, несколько раз подряд. Она открыла глаза и сразу почувствовала: сегодня будет тяжёлый день. Тело было ватным, голова чугунной. Она не выспалась -вчера долго ворочалась, всё думала о нём. Он не написал вчера вечером. Совсем. Ни «спокойной ночи», ни «как ты», ни даже дурацкого мема. Просто тишина. Она потянулась за телефоном. Экран загорелся. @ilia_quadg0d_malinin: доброе утро. вчера вырубился. sorry(извини). Она смотрела на это сообщение и чувствовала, как внутри закипает раздражение. Вырубился. Извини. Раньше он писал: «Прости, что не написал, закрутился, скучаю, думаю о тебе». Теперь «извини». Одно слово. Она отложила телефон и закрыла глаза. Посчитала до десяти. Потом взяла снова. @margarita_diakovaa: доброе утро. ты как? @ilia_quadg0d_malinin: нормально. тренировка сегодня тяжёлая. а ты? @margarita_diakovaa: тоже нормально. тоже тренировка. Коротко. Сухо. Без души. Она встала, подошла к окну. За стеклом серый город, мокрые крыши, люди с зонтами. 9:00. Ледовый дворец. Пахнет хлоркой, матами и холодом. Рита вышла на лёд и сразу поняла: сегодня не её день. Ноги не слушались, прыжки не получались, равновесие подводило. Она упала с тулупа. Встала. Упала снова. -Дьякова! -крикнула Этери с бортика. -Ты где? Соберись! -Собираюсь. Она разогналась и прыгнула снова. Чисто. Но внутри -пустота. В перерыве подошла Саша. -Ты чего как зомби? -Не выспалась. -Из-за него? -Из-за него. -Что случилось? -Ничего. В том-то и дело. Ничего не происходит. Он молчит. Пишет раз в день. Коротко. Будто ему всё равно. -Ты говорила с ним? -Пыталась. Он говорит, что всё нормально. -А ты веришь? -Не знаю. Саша вздохнула. -Дьякова, может, тебе стоит перестать ждать и начать жить своей жизнью? -Я живу. Просто... он часть этой жизни. Был. -А сейчас? -Не знаю. Они помолчали. -Ладно, прыгай давай. Этери уже косо смотрит. Рита кивнула и поехала делать каскад. 13:00. Столовая. Рита сидит с подносом, но еда не лезет. Телефон лежит рядом экраном вверх. Она ждёт. Приходит сообщение. @ilia_quadg0d_malinin: обедаю. сэндвич. скучно. а ты? Она смотрит на это сообщение и чувствует, как внутри закипает. Скучно. А ты? Раньше он писал: «Представляю, как мы вместе едим пиццу в Италии», «Думаю о тебе, когда жую этот ужасный протеиновый батончик», «Хочу к тебе, чтобы вместе обедать». Теперь -«скучно». @margarita_diakovaa: тоже обедаю. гречка. @ilia_quadg0d_malinin: классика. @margarita_diakovaa: ага. Классика. Одно слово. Как будто они просто знакомые, которые обмениваются дежурными фразами. -Дьякова, ты ешь или в телефоне живёшь? -спросила Аня. -И то, и другое. -Ага, вижу. Гречка остывает. -Ничего, переживёт. Она убрала телефон и заставила себя проглотить пару ложек. 19:00. Комната Риты. Она лежит на кровати и смотрит в потолок. Телефон молчит. Она открывает переписку. Его последнее сообщение -в 13:30: «Классика». Она ответила в 13:31. Он прочитал в 14:00. Не ответил. Прошло пять часов. -Что ты делаешь? -спрашивает она у телефона. -Почему молчишь? Телефон молчит. Она начинает печатать: @margarita_diakovaa: Илья, у тебя всё хорошо? ты какой-то... далёкий сегодня. вчера. всю неделю. Смотрит на сообщение. Потом стирает. @margarita_diakovaa: ты обиделся на что-то? если да, скажи. Стирает. @margarita_diakovaa: я скучаю. очень. Напиши мне, пожалуйста. Стирает. Она откладывает телефон и закрывает глаза. -Почему я должна всегда первой? -шепчет она. -Почему он не может просто... написать? Ответа нет. 21:00. Телефон зазвонил. Рита схватила его, думая, что это Илья. Петя. -Привет, -голос в трубке. -Ты как? -Нормально. -Врёшь. Саша сказала, что ты сама не своя. -Саша много говорит. -Она волнуется. И я волнуюсь. Что случилось? Рита молчала. -Дьякова, я друг или кто? -Друг. -Тогда рассказывай. Она вздохнула и рассказала. Всё. Про молчание. Про короткие ответы. Про фото с друзьями. Про то, что он стал чужим. Петя слушал молча. -Знаешь что, -сказал он, когда она закончила. -Может, он просто не умеет справляться с нагрузкой? У всех по-разному. -Может. -Но если он делает тебе больно, даже не специально, ты имеешь право это сказать. -Я пыталась. -Скажи ещё раз. Чётко. Прямо. Чтобы он понял. -А если не поймёт? Тогда будешь знать. Рита молчала. -Спасибо, Петь. -Обращайся. Я рядом. Она положила трубку и посмотрела на телефон. Решилась. 23:00. Рита набрала сообщение. Долго. Вдумчиво. Каждое слово. @margarita_diakovaa: Илья, мне нужно поговорить с тобой. серьёзно. я так больше не могу. ты стал другим. ты пишешь раз в день, коротко, сухо. ты не отвечаешь на мои сообщения часами. ты забываешь позвонить. я понимаю, что ты занят, что у тебя тренировки, что ты устаёшь. но я тоже занята. я тоже устаю. и я всё равно нахожу время. потому что ты мне важен. а я для тебя? я уже не знаю. мне больно. очень. если я что-то сделала не так -скажи. если тебе нужно время -скажи. но не молчи. пожалуйста. эта тишина меня убивает. Она отправила и замерла. Сердце колотилось где-то в горле. Ждала. Минута. Пять. Десять. Полчаса. Час. Он прочитал в 23:45. Молчал. Она смотрела на экран, пока глаза не начали слипаться. Он не ответил. 7:00. Рита проснулась с тяжёлой головой и сухими глазами -кажется, она всё-таки уснула под утро. Телефон. Одно уведомление. @ilia_quadg0d_malinin: доброе утро. я прочитал. все нормально. не накручивай. просто правда много работы. я позвоню вечером. Она перечитала пять раз. Всё нормально. Не накручивай. Она набрала ответ: @margarita_diakovaa: ты серьёзно? я тебе написала, что мне больно, а ты отвечаешь не накручивай? @ilia_quadg0d_malinin: я не знаю, что тебе сказать. правда много работы. увидимся вечером. Она отложила телефон. Внутри кипело. 21:00. Телефон зазвонил. Илья. Она взяла трубку. -Привет, -голос уставший. -Привет. Пауза. -Ну, давай, -сказал он. -Говори. -Я? Это ты должен говорить. Что происходит? -Ничего не происходит. Я просто устал. -Ты устал уже месяц. Нельзя уставать месяц. -Можно. Когда тренировки, переезды, давление... -А я не устаю? Думаешь, у меня легко? -Я не говорю, что у тебя легко. Но ты хотя бы дома. А я вечно в разъездах, вечно один... -Ты не один. У тебя есть я. Была. -Была? -он насторожился. -Что значит "была"? -То и значит. Я тебя теряю. Я это чувствую. -Рита, ты опять накручиваешь. -Не накручиваю! Я просто вижу, что происходит. Ты отдалился. Ты пишешь через силу. Ты забываешь позвонить. Ты... -Я устал! -перебил он. -Ты можешь это понять? У меня реально тяжёлый период. А вместо поддержки я получаю претензии. -А вместо поддержки я получаю молчание! -Потому что мне нечего сказать, когда я устал! -А мне есть что сказать! Мне больно! Ты это понимаешь? -Понимаю. Но я не могу всё время думать только о твоих чувствах. У меня свои есть. -И что ты чувствуешь? -Я чувствую, что меня душат. Тишина. -Душат? -переспросила она тихо. -Да. Твоими ожиданиями, твоими "почему не позвонил", твоими "ты стал другим". Я не стал другим. Я просто живу свою жизнь. И она сейчас тяжёлая. -А я, по-твоему, не часть твоей жизни? -Часть. Но не вся. Эти слова ударили больнее всего. -Не вся, -повторила она. -Значит, я для тебя просто... часть. -Ты специально перекручиваешь? -Я ничего не перекручиваю. Я просто слышу то, что ты говоришь. -Ты слышишь то, что хочешь слышать. -А ты не слышишь вообще! Ты не слышишь, как мне больно! Как я скучаю! Как я жду твоих сообщений и боюсь открывать телефон, потому что там опять пусто! -А ты не думала, что я тоже скучаю? Но я не могу это показывать постоянно! -Почему? -Потому что я человек! А не робот для твоего счастья! Она замерла. -Для моего счастья, -прошептала она.-Значит, ты считаешь, что я использую тебя? -Я считаю, что ты требуешь слишком много. -Чего я требую? Внимания? Заботы? Любви? -Ты требуешь, чтобы я был таким, как ты хочешь. А я не могу. -Я не прошу тебя быть другим. Я прошу тебя быть со мной. -Я и так с тобой. Но у меня есть границы. -Раньше у тебя не было границ. Раньше ты хотел быть со мной каждую минуту. -Раньше был другой период. -А теперь? Теперь я тебе не нужна? -Я этого не говорил. -Но ты это показал. Всем своим молчанием. Всем своим холодом. -Рита, прекрати. -Что прекратить? Говорить правду? -Это не правда. Это твоя интерпретация. -А ты скажи мне правду. Скажи честно: я тебе ещё нужна? Тишина. Долгая. Тяжёлая. Бесконечная. -Илья, -голос дрогнул. -Ответь. -Я не знаю, -сказал он тихо. У неё остановилось сердце. -Что? -Я не знаю, Рита. Я так устал. Я не знаю, что чувствую. Я не знаю, чего хочу. Я не знаю ничего. -Ты... не знаешь, нужна ли я тебе? -Я не знаю, нужны ли мне вообще сейчас отношения. Может, нам стоит... -Не смей, -перебила она. -Не смей это говорить. -Рита... -Если ты скажешь это -я не прощу. -А если я буду молчать и делать вид, что всё хорошо -это лучше? -Это честнее, чем бросать всё вот так. -Я ничего не бросаю. Я просто... я не знаю. -Ты не знаешь. Несколько месяцев мы были, а теперь ты не знаешь. -Рита, пожалуйста... -Знаешь что? -её голос стал холодным, чужим. -Делай что хочешь. Если я тебе так надоела -иди. Я не держу. -Я не говорил, что ты надоела. -Ты сказал достаточно. -Рита... -Пока, Илья. Она сбросила звонок. 21:45. Комната Риты. Темно. Она сидела на кровати, обхватив колени руками, и смотрела в одну точку. Телефон лежал рядом, экраном вниз. Он не перезванивал. Она не писала. В груди было пусто. Не больно -пусто. Будто всё, что там было, вырезали и выбросили. -Дура, -сказала она себе. -Ты сама всё испортила. Но внутри другой голос шептал: «А что ты должна была делать? Терпеть? Молчать? Ждать, пока он решит, нужна ты ему или нет?» Она не знала ответа. 2:00. Рита не спала. Телефон завибрировал. Она схватила его. @ilia_quadg0d_malinin: я не знаю, что сказать. я обижен. я устал. я запутался. ты  сказала, что я тебя использую. это неправда. но ты не хочешь слышать. ты хочешь, чтобы я был виноват. может, так и есть. я не знаю. я не знаю ничего. спокойной ночи. Она перечитала пять раз. Потом набрала ответ: @margarita_diakovaa: ты не знаешь. ты ничего не знаешь. а я знаю только одно: мне больно. очень. и я не знаю, что с этим делать. Отправила. Ждала. Минута. Пять. Десять. Полчаса. Он не ответил. 7:00. Москва. Пасмурно. Рита проснулась с тяжёлой головой и сухими глазами. Телефон. Ни одного уведомления. Она открыла переписку. Последнее сообщение -её. Он прочитал в 2:30. Не ответил. -Значит, вот так, -прошептала она. Встала, подошла к тумбочке. Козлик смотрел на неё своими бусинками. -Что ты на меня смотришь? -спросила она. -Его здесь нет. И меня, кажется, тоже скоро не будет. Козлик молчал. Она убрала его в ящик. Не выбросила- просто спрятала, чтобы не видеть. 9:00. Раздевалка. Саша вошла и сразу поняла: что-то случилось. -Дьякова, ты зелёная. Что? -Мы поссорились. -Сильно? -Он сказал, что не знает, нужны ли ему отношения. Я сказала, что если он уйдёт- не прощу. Он не ответил. Саша села рядом. -Дьякова... -Не надо, Саш. Не надо меня жалеть. Я сама всё испортила. -Ты? С чего ты взяла? -Я на него набросилась. Требовала. Душила. Он сам так сказал. -Он сказал, что ты его душишь? -Сказал. Саша помолчала. -Слушай, я не знаю, что там у вас. Но если человек так говорит -значит, ему правда тяжело. Но и тебе тяжело. Это не значит, что кто-то виноват. -А что это значит? -Что вы оба устали. И оба не знаете, как быть. -И что делать? -Не знаю. Ждать? Или не ждать? Решать тебе. Рита опустила голову. -Я не знаю, Саш. Я ничего не знаю. Тренировка была механической. Рита делала элементы, но не чувствовала их. Этери молчала -это было хуже любых криков. В перерыве она проверила телефон. Пусто. Он не писал. Она не писала. -Долго это может продолжаться?- спросила она у себя. Ответа не было. Вечер. Новый день -та же тишина. 21:00. Рита дома. Она сидела на кровати и смотрела на телефон. Открыла переписку. Закрыла. Открыла. Закрыла. -Напиши, -шепнула она себе. -Просто спроси, как он. Но пальцы не слушались. -Он первый должен, -сказала гордость. -А если не напишет? -спросил страх. -Тогда значит, не судьба. Она отложила телефон и легла. В комнате было темно. На тумбочке- пустота. Козлик лежал в ящике. Как и её сердце. Квартира Саши. Вечер. -Петь, ты не знаешь, что там у Риты-спросила Саша. -Знаю. Она рассказала. -И что думаешь? -Думаю, они оба дураки. -Это я и без тебя знаю. Но что делать? -Ничего. Ждать. Или не ждать. Сама знаешь. -А если он не напишет? -Значит, не судьба. -Жестоко. -Жизнь жестокая. Но она сильная. Справится. Саша вздохнула. -Надеюсь. -Я рядом, - сказал Петя. -Ты рядом. Справится. 2:00. Рита не спала. Она встала, открыла ящик, достала козлика. Поставила обратно на тумбочку. -Ты здесь, -сказала она. -А его нет. Козлик молчал. -И меня нет. Только тело. Она легла и закрыла глаза. Завтра новый день. Такая же пустота.