Часть 15
26 февраля 2026, 19:37Моросит дождь. Где-то вдалеке слышен шум трамвая, редкие машины шуршат по мокрому асфальту.
Рита проснулась от того, что за окном кто-то сигналил. Резко, противно, несколько раз подряд. Она открыла глаза и сразу почувствовала: сегодня будет тяжёлый день.
Тело было ватным, голова чугунной. Она не выспалась -вчера долго ворочалась, всё думала о нём. О его сообщении. О том, что он просит время.
Три недели прошло. Три недели тишины.
Он написал только один раз -то утреннее «посылаю тебе солнце». И всё.
Она не отвечала. Ждала. Сама не знала чего.
Может, извинений? Может, признания? Может, просто слова, что он скучает?
Но тишина длилась.
Она потянулась за телефоном. Экран загорелся.
@ilia_quadg0d_malinin: how are you? (как ты?)
Она смотрела на это сообщение и чувствовала, как внутри что-то шевелится.
Это слова почему-то они уже не грели. Раньше от них внутри разливалось тепло, хотелось улыбаться и писать длинные ответы. А сейчас -просто констатация факта.
Она набрала ответ:
@margarita_diakovaa: нормально. ты как?
@ilia_quadg0d_malinin: too. (тоже)
Как всегда.
Она отложила телефон и встала. Ноги коснулись холодного пола -она поёжилась.
За окном -серый город, мокрые крыши, люди с зонтами, спешащие по делам.
8:15. Станция метро. Гул, толпы, запах сырости и чужих духов. Эскалатор гудит, люди спешат, кто-то бежит на поезд, кто-то пьёт кофе на ходу.
Рита стояла у дверей вагона, держась за поручень. Металл был холодным, скользким. Вокруг люди с телефонами, уставшие лица, кто-то читает книгу, кто-то дремлет, прислонившись к стеклу.
Она смотрела в тёмное окно, за которым мелькали огни тоннеля, и думала о нём.
Что у него там намечается? Тренировка? Встреча? Вечеринка?
Она помотала головой, отгоняя мысли.
9:00. Ледовый дворец.Все те же запахи. Где-то вдалеке слышен звук коньков по льду, крики тренеров.
Рита вышла на лёд и начала разминку. Круги, вращения, дорожки.
Тело работало на автомате. Прыжки получались -чисто, механически. Но внутри пустота.
Саша подъехала быстро и неожиданно.
-Он написал?
-Утром. Два слова.
-Рита, ты сама не своя. Может, тебе стоит уже перестать ждать и начать жить?
-Я живу.
-Не похоже.
Рита промолчала. Сделала глоток воды. Холодной, безвкусной.
19:00. Комната Риты. Она лежит на кровати и смотрит в потолок. На тумбочке -козлик из Швейцарии, рядом -телефон, книга, которую она так и не начала читать.
Телефон молчит.
Она открывает переписку. Его последнее сообщение -в 7 утра. Она ответила в 7:15. Он прочитал в 8:00. Не ответил.
Прошло 12 часов.
Она переворачивается на бок, смотрит на козлика.
-Ты думаешь, он там с ней? -спрашивает она.
Козлик молчит.
-Наверное, нет. Он же обещал, что они просто друзья.
Рита сама не верит в это.
Она берёт телефон. Открывает ленту. Листает механически, без интереса. Фото подруг, новости фигурки, смешные мемы, реклама.
И вдруг -видео.
Она не сразу поняла, что это. Яркий свет, громкая музыка, танцующие люди.
Видео было выложено в сторис одной из американских фигуристок -кого-то из знакомых Ильи. Рита не была на неё подписана, но видео попало в рекомендации. Видимо, кто-то из общих знакомых лайкнул, и алгоритм решил, что ей это будет интересно.
Она нажала.
Первые 5 секунд -общий план клуба, мелькающие лица, цветные огни. Громкая музыка, басы, крики. Люди танцуют, пьют, смеются. Красные и синие огни стробоскопа мелькают в такт музыке.
Потом камера перешла на знакомое лицо.
Илья.
Он стоял на танцполе, расслабленный, улыбающийся. На нём была белая майка без рукавов, обнажая мышцы рук.
Рядом с ним -Эмбер.
Эмбер.
Блондинистые волосы, рассыпавшиеся по плечам, облегающее чёрное платье, которое подчёркивало каждую линию. Она что-то говорила ему, смеялась, запрокидывая голову.
А потом камера чуть сместилась, и Рита увидела то, от чего внутри всё оборвалось.
Илья стоял спиной к Эмбер. А она стояла перед ним -близко, очень близко.
Илья не отстранялся.
Более того -его рука лежала на её талии. Не просто лежала -он прижимал её к себе. Пальцы чуть сжимали ткань платья. Их тела соприкасались. Плотно. Бёдрами.
Эмбер что-то шепнула ему на ухо. Её губы почти касались его уха. Он улыбнулся в ответ. Кивнул. Что-то сказал.
Видео длилось всего ничего, но этот момент, всего пара секунд, врезался в память навсегда.
Рита пересмотрела его ещё раз. Ещё. Ещё. Ещё.
-Нет, -прошептала она. -Этого не может быть.
Она приблизила экран. Всматривалась в каждую деталь. Его рука на её талии. Её бёдра, прижатые к нему. Его улыбка. Его губы, шепчущие что-то ей на ухо.
Она искала оправдания. Может, это просто свет? Может, ракурс такой? Может, она обозналась?
Нет.
Это был он.
Это была она.
Это было реально.
А она здесь. Ждёт. Страдает. Верит, что ему просто нужно время.
-Время, -горько усмехнулась она. -Ему нужно время, чтобы прижимать к себе других. Чтобы шептать им на ухо. Чтобы улыбаться им.
Пальцы задрожали так сильно, что телефон выпал из рук. Он ударился об пол, экраном вниз. Она подняла его, дрожащими руками снова включила. Видео всё ещё было там.
Она пересмотрела снова. И снова. И снова.
Слёзы потекли сами, но она даже не заметила. Она не чувствовала ничего, кроме ледяной пустоты в груди и жгучей злости, которая поднималась откуда-то изнутри.
Телефон дрожал в руках.
Она нажала на вызов.
Он взял трубку после второго гудка.
-Алло? -голос бодрый, весёлый. Таким она не слышала его неделями. Фоновый шум-музыка, голоса, смех, звон бокалов.
Она молчала. Сжимала телефон так, что костяшки побелели.
-Алло? Рита? -повторил он. -Ты чего молчишь?
-Ты где? -спросила она. Голос ледяной, чужой. Она сама не узнавала его.
-Что? -он явно не ожидал такого тона. Музыка на фоне стала тише -видимо, он отошёл в сторону.
-Я спросила: ты где?
-Я... в клубе. С друзьями.
-С Эмбер?
-С ней. И с другими ребятами. А что? Что происходит? Ты чего такая?
-Я видела видео, Илья.
Тишина. Долгая. Тяжёлая. Слышно только его дыхание и далёкий гул музыки.
-Какое видео? - спросил он наконец. Голос уже не такой уверенный.
-Не прикидывайся! Где ты в клубе! Где Эмбер стоит, прижавшись к тебе! Где ты её обнимаешь!
-Рита, мы просто танцевали.
-Просто танцевали? -её голос сорвался на визг. -Она к тебе прижималась! Бёдрами! А ты её обнимал!
-Это клуб! Там все так танцуют! Ты что, никогда в клубе не была?
-А мне плевать, как там все танцуют! Ты должен был думать обо мне!
-С каких пор?-его голос стал жёстче, холоднее. -С каких пор я твой? Мы что, встречаемся? Мы вообще когда-нибудь это обсуждали? Давай проясним! Кто мы друг другу? Друзья? Почти друзья? Кто?
-Ты знаешь, кто!
-Нет, не знаю! Просвети меня! Потому что я что-то запутался!
-Мы... мы всё это время...
-Что? Что мы, Рита? Переписывались? Виделись пару раз? Обменивались "скучаю"? Это называется отношения?
-Для меня -да!
-А для меня -нет!
Она замерла. Эти слова ударили сильнее пощёчины. Сильнее, чем видео. Сильнее, чем всё.
-Для тебя -нет, -повторила она тихо. Голос дрожал.
-А что ты хочешь? Чтобы я бросил всё? Друзей, тренировки, жизнь -ради того, чтобы сидеть и ждать твоих сообщений? Чтобы ты проверяла каждый мой шаг?
-Я не прошу бросать! Я прошу уважать!
-Уважать? А ты уважаешь меня? Ты звонишь с претензиями, даже не спросив, что случилось! Даже не поинтересовавшись, как прошёл мой день!
-А что случилось? Ты был в клубе с другой!
-С подругой! С которой мы знакомы сто лет! Которая меня поддержала, когда мне было хреново!
-А мне не хреново? Ты думаешь, мне не хреново?
-А ты спрашивала, как я? Ты хоть раз за эти три недели спросила, что у меня внутри?
-Ты молчал!
-Потому что не знал, как сказать! Потому что боялся твоей реакции!
-И правильно боялся!
-Вот! Вот именно! Я не могу с тобой говорить! Потому что любой мой ответ-сразу скандал!
-Потому что ты врёшь!
-Я не вру!
-А что ты делаешь? Там, с ней?
-Танцую! Общаюсь! Живу!
-Без меня!
-С тобой! Без тебя! Я уже не знаю!
-А я знаю! Ты выбрал её!
-Я никого не выбирал!
-А видео?
-А видео -это момент! Одна секунда!
-Которая всё говорит!
-Которая ничего не говорит! Ты видишь только то, что хочешь видеть!
-Потому что ты мне нужен!
-А я тебе нужен или просто удобен?
-Что?
-Удобен? Чтобы было кому писать? Чтобы было о чем думать? Чтобы не быть одной?
-Как ты можешь такое говорить?
-А что мне думать? Ты никогда не говорила, что я тебе нужен по-настоящему!
-А ты говорил?
-Я пытался! Но ты не слышала!
-Я слышала только молчание!
-Потому что я не знал, как сказать!
-А теперь знаешь?
-Теперь знаю, что это всё было зря!
-Что?
-Всё! Франция, Швейцария, наши разговоры - всё зря!
-Не смей так говорить!
-А что? Это правда! Мы не вместе! Никогда не были вместе!
-Тогда зачем ты писал? Зачем звонил? Зачем говорил, что скучаешь?
-Потому что скучал! Потому что ты была важна! Но важна - не значит, что мы пара!
-А что значит?
-Это значит, что я дорожу тобой! Но не готов к тому, что ты требуешь! Я не могу быть с тобой физически!
-А морально?
-Я пытаюсь!
-Плохо пытаешься!
-А ты не пытаешься вообще! Ты только требуешь!
-Потому что мне больно!
-А мне, думаешь, нет? Мне не больно это говорить? Мне не больно видеть, как ты страдаешь? Но я не знаю, как это исправить!
-Тогда зачем ты там? С ней?
-Потому что она просто друг! Она не требует! Она не устраивает скандалы! С ней легко!
-Со мной тяжело?
-Да! Тяжело! Потому что я постоянно чувствую себя виноватым!
-Виноватым в чём?
-В том, что не могу дать тебе то, чего ты хочешь!
-А чего я хочу?
-Чтобы я принадлежал тебе! А я не могу!
-Не можешь или не хочешь?
-И то, и другое!
-Значит, не хочешь.
-Я не знаю!
-Ты всегда не знаешь!
-Потому что ты не даёшь мне подумать!
-Я дала тебе три недели!
-Этого мало!
-А сколько надо? Год? Два? Пока ты перебесишься со своими подругами?
-Рита!
-Что? Я просто хочу знать, сколько мне ещё ждать? Сколько я должна терпеть?
-Не жди!
-Что?
-Не жди! Живи свою жизнь! Забудь меня!
-Ты серьёзно?
-Я не знаю! Я ничего не знаю! Я просто хочу, чтобы перестало болеть!
-Думаешь, мне не больно?
-Думаю, нам обоим больно!
-И что делать?
-Не знаю!
-Тогда зачем мы вообще разговариваем?
-Не знаю!
-Тогда зачем ты вообще со мной общался? Зачем писал? Зачем звал?
-Потому что ты была важна!
-Была?
-Есть! Но...
-Но что?
-Но я не знаю, как совместить тебя и свою жизнь!
-А с Эмбер совмещаешь?
-С Эмбер ничего нет!
-А на видео?
-А на видео - танец!
-А её бёдра, прижатые к тебе?
-Рита!
-А твоя рука на её талии?
-Прекрати!
-Что, больно? А мне, думаешь, не больно это видеть?
-Больно! Мне тоже больно! Но я не могу это контролировать!
-А я могу?
-Ты можешь доверять!
-А ты давал повод?
-Я давал! Месяцами!
-А сейчас?
-А сейчас я устал!
-Я тоже устала!
-Тогда что?
-А ты знаешь?
-Нет!
-Тогда хватит!
-Чего хватит?
-Этого всего! Разговоров! Претензий! Ожиданий!
-Ты хочешь закончить?
-Я хочу, чтобы перестало болеть!
-Тогда закончим?
-Ты этого хочешь?
-Я не знаю!
-Опять не знаешь!
-А ты знаешь?
-Я знаю, что мне больно! Очень!
-И мне больно!
-Тогда что мы делаем?
-Убиваем друг друга!
-Да!
-И что дальше?
-Не знаю!
-Я ненавижу это слово!
-А я ненавижу эти разговоры!
-Тогда молчи!
-Молчу!
-И я молчу!
Тишина. Тяжёлая, давящая. Слышно только дыхание. Его - тяжёлое, прерывистое. Её-сдавленное, со всхлипами.
-Ты плачешь? - спросил он тихо.
-А тебе не всё равно?
-Не всё равно.
-А должно быть?
-Не знаю.
-Опять не знаешь.
-А что я должен знать?
-Что ты чувствуешь!
-Боль! Злость! Пустоту!
-И всё?
-А что ещё?
-А любовь?
-Любовь?
-Да. Ты меня любишь?
-А ты меня?
-Я первая спросила!
-Я не знаю!
-А если бы знал?
-Я бы...
-Что?
-Я бы сказал.
-Скажи.
-Не могу.
-Почему?
-Потому что не знаю!
-Тогда зачем мы всё это?
-Не знаю!
-Я тебя ненавижу!
-А я тебя!
-Тогда вали!
-Сам уйду!
-И не возвращайся!
-И не вернусь!
-Отлично!
-Замечательно!
-Пока!
-Пока!
Она сбросила звонок.
21:45. Комната Риты. Темно.
Она сидела на кровати, обхватив колени руками, и смотрела в одну точку. Телефон лежал рядом, экраном вниз. Всё тело тряслось.
Он не перезванивал.
Она не писала.
В груди было пусто. Не больно ,скорее пусто. Будто всё, что там было, вырезали и выбросили.
Его слова эхом отдавались в голове:
«Мы не вместе. Мы никогда не были вместе»
«Для меня - нет»
«С ней легко»
«Со мной тяжело»
Она взяла телефон. Открыла переписку. Пролистала до самого начала. До их первых сообщений. До "почти друг".
-Почти друг, -усмехнулась она сквозь слёзы. -Почти ничего.
Она закрыла приложение.
Потом открыла его профиль.
-С ней легко, -прошептала она. -А со мной тяжело.
Она нажала «заблокировать».
Подтвердить.
Готово.
Телефон полетел на кровать.
Она закрыла лицо руками.
Потом упала на подушку и зарыдала.
11:45. Илья стоял в коридоре клуба, прижавшись лбом к холодной стене.
Вокруг шумела музыка, смеялись люди, кто-то проходил мимо, задевая плечом. А он сжимал телефон так, что костяшки побелели.
Она заблокировала его.
Он попытался позвонить с другого номера-сбросила.
Написал с другого аккаунта -прочитала и заблокировала.
-well, fuck you (ну и пошла ты) -рявкнул он и швырнул телефон в стену.
Телефон разбился. Экран треснул, осколки посыпались на пол, разлетевшись в разные стороны.
Люди обернулись, кто-то спросил, всё ли в порядке.
-everything is fine! (все отлично)-крикнул он и выбежал на улицу.
Ночь. Холодно. Один.
Он сел на скамейку и закрыл глаза.
-Что я наделал? -прошептал он в пустоту.
Никто не ответил.
Только океан шумел вдалеке.
2:00. Рита не спала.
Она лежала и смотрела в потолок. Глаза опухли, голова гудела, в груди было пусто.
Она встала, подошла к тумбочке. Взяла козлика. Тот самый, из Швейцарии. Подарок. Из другой жизни.
-Ты видел? -спросила она. -Он там с ней. А я здесь.
Козлик молчал.
-С ней легко. А со мной тяжело.
Козлик молчал.
-Зачем ты мне? Чтобы напоминать о том, чего нет?
Она хотела выбросить его в мусорку. Рука поднялась. Пальцы разжались.
И замерли.
Не смогла.
Поставила обратно.
-Ладно, -прошептала она. -Живи.
Легла.
Слёз уже не было. Только пустота.
Москва. 7:00.
Солнце. Впервые за долгое время. Лучи пробиваются сквозь шторы, рисуя полосы на полу.
Рита проснулась от света. Открыла глаза.
Телефон.
Ни одного уведомления.
Она открыла переписку. Пусто.
Он не написал.
Она заблокировала его.
Всё кончено.
Она встала, подошла к окну.
За окном -солнце. Такое же, как и у него.
Но ей было холодно.
-Живём дальше, -прошептала она. -Надо жить.
Козлик смотрел на неё с тумбочки.
-Надо, -повторила она.
И пошла умываться.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!