Часть 14
26 февраля 2026, 14:02День первый. Утро. Москва. 6:45.
За окном-серое небо, моросит дождь. Капли стучат по стеклу, собираясь в мутные ручейки.
Рита проснулась и первым делом потянулась к телефону.
Привычка. Месяцами она просыпалась и видела его «Доброе утро». Иногда с фото заката, иногда с дурацкой рожицей, иногда просто с тёплыми словами.
Сегодня -пусто.
Она открыла переписку. Последнее сообщение -её, отправленное три дня назад: «я не знаю, что с этим делать». Он прочитал в 2:30 ночи. Не ответил.
Она смотрела на экран, пока тот не погас.
-Значит, не знаешь, -прошептала она.
Встала, подошла к окну. За окном -серое небо, мокрый снег, сосульки на карнизе. Всё как обычно. Но теперь внутри было так же серо.
На тумбочке -пустота. Козлик всё ещё лежал в ящике. Она не могла на него смотреть.
8:15. Станция метро. Гул, толпы, запах сырости и чужих духов.
Рита стояла у дверей вагона, держась за поручень. Вокруг -люди с телефонами, уставшие лица, кто-то читает книгу, кто-то дремлет.
Она смотрела в тёмное окно, за которым мелькали огни тоннеля, и думала о нём.
Интересно, он тоже сейчас едет куда-то? Или уже на льду? Думает о ней? Или уже забыл?
Она достала телефон. Открыла его страницу. Последний пост -вчера, фото с тренировки. Он улыбается. Живёт.
А она здесь, в метро, сжимает телефон и пытается не думать.
-Девушка, вы выходите? -спросил кто-то.
-А? Да, выхожу.
Она выскочила на станцию и побежала к выходу.
9:00. Ледовый дворец. Пахнет хлоркой, потом и холодом.
Рита вышла на лёд и начала разминку. Круги, вращения, дорожки.
Тело работало на автомате. Прыжки получались -чисто, механически. Но внутри пусто.
-Дьякова! -крикнула Этери. -Ты где? Соберись!
-Собираюсь.
Она разогналась и прыгнула аксель. Чисто.
-Хорошо. Ещё.
Она прыгала. Раз за разом. Чисто. Без эмоций.
В перерыве подошла Саша.
-Ты как?
-Нормально.
-Врёшь.
-Знаю.
-Думаешь о нём?
-Постоянно.
-И что?
-И ничего. Он не пишет. Я не пишу. Тишина.
-Ты уверена, что не хочешь написать первой?
-Не знаю. Хочу. Но гордость не даёт.
-Гордость -плохой советчик.
-Знаю. Но я не могу. Не после его "я не знаю".
Саша вздохнула.
-Дьякова, ты моя лучшая подруга. Я за тебя горой. Но иногда надо уметь прощать.
-А если нечего прощать? Если он просто... разлюбил?
-Тогда зачем ты по нему страдаешь?
Рита не ответила.
13:00. Столовая. Пахнет гречкой, котлетами и чем-то непонятным.
Рита сидела с подносом, но еда не лезла. Она ковыряла вилкой гречку и смотрела в одну точку.
-Дьякова, ты ешь или?.. -спросила Аня.
-Ем.
-Не похоже.
-Аня, отстань, -одёрнула её Саша.
-Я ничего... просто спросила.
Рита встала.
-Я пойду.
-Куда?
-Подышать.
Она вышла в коридор, прислонилась к стене и закрыла глаза.
В голове пустота.
19:00. Комната Риты. Она лежит на кровати и смотрит в телефон.
Она открывала переписку раз двадцать за вечер. Проверяла, не появилась ли зелёная точка онлайн. Нет. Он был в сети утром. Потом исчез.
Может, удалил меня?
Она зашла в его профиль. Фото на месте. Подписчики -она всё ещё среди них.
Значит, не удалил.
Но и не пишет.
-Что ты делаешь? -спросила она у экрана.-Чего ты ждёшь?
Экран молчал.
2:00. Рита не спит.
Она лежит и смотрит в потолок. На нём трещина, похожая на карту Австралии. Она знает её с детства.
Мысли крутятся по кругу: «Что я сделала не так? Почему он молчит? Может, мне первой написать? А если я первая- значит, я слабая? А если не напишу -значит, мне всё равно?»
Бесконечный круг.
Она взяла телефон. Открыла переписку. Набрала:
@margarita_diakovaa: привет. как ты?
Посмотрела на сообщение. Потом стерла.
-Нет, -сказала она себе. -Если ему надо-он сам напишет.
Положила телефон экраном вниз.
Через пять минут перевернула.
Пусто.
Прошло пять дней.
Рита привыкла просыпаться без его сообщений. Привыкла не проверять телефон каждые пять минут. Привыкла к пустоте.
Но легче не становилось.
-Ты сегодня ужинаешь? -спросила мама.
-Не хочу.
-Рита, ты уже неделю почти не ешь.
-Я не голодна.
Мама посмотрела на неё долгим взглядом.
-Это из-за того мальчика?
-Мам, не начинай.
-Я не начинаю. Я просто вижу, что ты страдаешь.
-Я не страдаю.
-Страдаешь. У тебя глаза пустые.
Рита молчала.
-Хочешь поговорить?
-Не хочу.
Мама вздохнула и ушла.
Рита осталась одна.
Саша позвала Риту в гости -просто посидеть, посмотреть что-то, отвлечься.
-Дьякова, ты как?
-Нормально.
-Он написал?
-Нет.
-А ты?
-Нет.
Саша вздохнула.
-Долго это будет продолжаться?
-Не знаю.
-А что ты чувствуешь?
Рита задумалась.
-Пустоту, -сказала она тихо. -Как будто внутри всё вырезали и забыли положить обратно.
Саша обняла её.
-Держись. Я рядом.
-Спасибо.
-И Петя тоже. Он волнуется.
-Передай ему спасибо.
-Сама передашь. Он завтра придёт.
На следующий день. в хрустальном Петя подошел к Рите.
-Дьякова, можно тебя на минуту?
-Можно.
Они отошли в уголок.
-Саша сказала, что ты совсем раскисла.
-Саша много говорит.
-Она волнуется. И я волнуюсь.
-Не надо.
-Надо. Ты моя подруга. И я не люблю, когда моим подругам больно.
Рита посмотрела на него.
-Петь, я не знаю, что делать.
-А что хочешь делать?
-Не знаю. Часть меня хочет написать ему. Часть -послать всё. Часть -просто лечь и не вставать.
-Лежать не надо. Надо жить.
-Легко сказать.
-Легко. Но ты сильная. Ты справишься.
-Откуда ты знаешь?
-Я тебя знаю.
Он обнял её.
-Держись. Мы рядом.
Вечер. Рита листает ленту.
Инстаграм. Фото друзей, знакомых, фигуристов.
И вдруг - его фото.
Илья с друзьями в кафе. Изабо, Эмбер, Нейтан, ещё какие-то ребята. Все улыбаются, он тоже улыбается. Настоящей улыбкой.
Она смотрела на это фото и чувствовала, как внутри что-то обрывается.
Он улыбается. Он живёт. А она здесь, одна, смотрит на его фото и не знает, что делать.
-Ему хорошо без меня, -прошептала блондинка.
Она закрыла глаза.
2:00. Рита не спит.
Она лежит и смотрит в потолок. Вспоминает Швейцарию. Горы. Его улыбку.
Потом вспоминает их последний разговор. Его слова: «Я не знаю».
Слёзы потекли сами. Тихо, без всхлипов. Просто текли и текли.
Она плакала, пока не уснула.
Вечер. Квартира Саши. Уютно, пахнет чаем.
-Дьякова, -сказала Саша. -Я не могу смотреть, как ты убиваешься. Может, тебе психолог нужен?
-Зачем?
-Чтобы пережить это.
-Я переживу. Сама.
-Гордая?
-Дура.
-Это я и так знаю.
Рита усмехнулась. Впервые за долгое время.
-Саш, а у тебя с Макаром как?
-Нормально. Пишем.
-Часто?
-Каждый день.
-Хорошо.
-Дьякова, не начинай.
-Что?
-Сравнивать. У вас всё было по-другому.
-Было, -согласилась Рита. -А теперь ничего нет.
-Он тебе не писал?
-Нет.
-А если бы написал?
-Не знаю. Наверное, не ответила бы.
-Врёшь.
-Знаю.
Саша обняла её.
-Прорвёмся, Дьякова.
-Прорвёмся.
Утро. Рита проснулась и поняла: так больше нельзя.
Она взяла телефон. Открыла переписку. Долго смотрела на его последнее сообщение.
Потом набрала:
@margarita_diakovaa: Илья, я не знаю, что между нами. но я не могу так жить. если ты хочешь закончить -скажи. если хочешь поговорить -я готова. но эта тишина меня убивает. пожалуйста, ответь.
Отправила.
Ждала.
Час. Два. Три.
В 10:00 пришло уведомление.
@ilia_quadg0d_malinin: не знаю, что сказать. мне нужно время. пожалуйста, дай мне время.
Она перечитала.
«Пожалуйста, дай мне время».
Не «я люблю тебя». Не «давай поговорим». Не «прости».
Просто «дай мне время».
-Сколько? -спросила она у экрана.-Сколько времени тебе нужно?
Экран молчал.
Рита убрала телефон и пошла на тренировку. Она прыгала. Чисто. Механически.
В перерыве подошла Саша.
-Ну что?
-Он просит время.
-Время?
-Да.
-И что ты будешь делать?
-Ждать.
-Долго?
-Сколько скажет.
Саша посмотрела на неё.
-Ты уверена?
-Нет. Но я люблю его. Поэтому буду ждать.
-А если он не вернётся?
Рита опустила голову.
-Тогда буду учиться жить без него.
21:00. Рита дома.
Она сидела на кровати и смотрела на телефон. Он был онлайн час назад. Не написал.
-Ладно, -сказала она себе. -Я обещала дать время. Я даю.
Она убрала телефон в ящик тумбочки. Рядом с козликом.
-Посидите там вдвоём, -сказала она им.- Может, пока вас нет, мне станет легче.
Но внутри она знала: легче не станет.
3:00. Рита не спит.
Она достала телефон из ящика. Открыла переписку. Пусто.
Потом открыла его фото - то, из кафе, где он с друзьями. Долго смотрела.
-Ты там улыбаешься, -шепнула она. -А я здесь плачу. Это справедливо?
Она не ждала ответа.
Слёзы потекли сами.
7:00. Солнце. Впервые за долгое время.
Рита проснулась от света. Открыла глаза. За окном -солнце.
Телефон.
@ilia_quadg0d_malinin: доброе утро. я ещё не готов говорить. но я помню, что ты любишь солнце. у нас его много. Посылаю тебе мысленно. чтобы твой день был теплее :)))
Она перечитала.
Никаких обещаний. Никаких ответов. Просто «посылаю тебе солнце».
-Этого мало, -прошептала она. -Но лучше, чем ничего.
Она встала, подошла к окну.
Солнце. Свет. Новый день.
А в груди -холод, который ничто не могло согреть.
Хрустальный. После тренировки.
Петя подошёл к Рите.
-Дьякова, ты как?
-Нормально.
-Врёшь. Саша сказала, что он просит время.
-Просит.
-И что ты?
-Жду.
-Долго?
-Сколько надо.
Петя помолчал.
-Знаешь, я не лезу, но... если человек просит время, значит, он не уверен. А если он не уверен -стоит ли ждать?
-А если он просто запутался?
-Тогда он должен разобраться. Но ты не должна страдать всё это время.
-Я не страдаю.
-Страдаешь. Я вижу.
Рита опустила голову.
-Петь, я не знаю, что делать.
-Живи, -сказал он просто. -Тренируйся. Ешь. Спи. Встречайся с друзьями. Живи свою жизнь. А он либо вернётся, либо нет.
-А если не вернётся?
-Значит, не твой.
-Жестоко.
-Честно.
Он обнял её.
-Держись. Я рядом.
21:00. Рита достала козлика из ящика.
Поставила на тумбочку.
-Ты здесь, -сказала она. -А его нет.
Козлик молчал.
-Но я буду ждать. Обещала.
Козлик смотрел на неё своими бусинками.
-А если не дождусь?
Козлик молчал.
-Тогда буду жить дальше.
Она легла и закрыла глаза.
Завтра новый день.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!