Часть 14

26 февраля 2026, 14:02
День первый. Утро. Москва. 6:45. За окном-серое небо, моросит дождь. Капли стучат по стеклу, собираясь в мутные ручейки. Рита проснулась и первым делом потянулась к телефону. Привычка. Месяцами она просыпалась и видела его «Доброе утро». Иногда с фото заката, иногда с дурацкой рожицей, иногда просто с тёплыми словами. Сегодня -пусто. Она открыла переписку. Последнее сообщение -её, отправленное три дня назад: «я не знаю, что с этим делать». Он прочитал в 2:30 ночи. Не ответил. Она смотрела на экран, пока тот не погас. -Значит, не знаешь, -прошептала она. Встала, подошла к окну. За окном -серое небо, мокрый снег, сосульки на карнизе. Всё как обычно. Но теперь внутри было так же серо. На тумбочке -пустота. Козлик всё ещё лежал в ящике. Она не могла на него смотреть. 8:15. Станция метро. Гул, толпы, запах сырости и чужих духов. Рита стояла у дверей вагона, держась за поручень. Вокруг -люди с телефонами, уставшие лица, кто-то читает книгу, кто-то дремлет. Она смотрела в тёмное окно, за которым мелькали огни тоннеля, и думала о нём. Интересно, он тоже сейчас едет куда-то? Или уже на льду? Думает о ней? Или уже забыл? Она достала телефон. Открыла его страницу. Последний пост -вчера, фото с тренировки. Он улыбается. Живёт. А она здесь, в метро, сжимает телефон и пытается не думать. -Девушка, вы выходите? -спросил кто-то. -А? Да, выхожу. Она выскочила на станцию и побежала к выходу. 9:00. Ледовый дворец. Пахнет хлоркой, потом и холодом. Рита вышла на лёд и начала разминку. Круги, вращения, дорожки. Тело работало на автомате. Прыжки получались -чисто, механически. Но внутри пусто. -Дьякова! -крикнула Этери. -Ты где? Соберись! -Собираюсь. Она разогналась и прыгнула аксель. Чисто. -Хорошо. Ещё. Она прыгала. Раз за разом. Чисто. Без эмоций. В перерыве подошла Саша. -Ты как? -Нормально. -Врёшь. -Знаю. -Думаешь о нём? -Постоянно. -И что? -И ничего. Он не пишет. Я не пишу. Тишина. -Ты уверена, что не хочешь написать первой? -Не знаю. Хочу. Но гордость не даёт. -Гордость -плохой советчик. -Знаю. Но я не могу. Не после его "я не знаю". Саша вздохнула. -Дьякова, ты моя лучшая подруга. Я за тебя горой. Но иногда надо уметь прощать. -А если нечего прощать? Если он просто... разлюбил? -Тогда зачем ты по нему страдаешь? Рита не ответила. 13:00. Столовая. Пахнет гречкой, котлетами и чем-то непонятным. Рита сидела с подносом, но еда не лезла. Она ковыряла вилкой гречку и смотрела в одну точку. -Дьякова, ты ешь или?.. -спросила Аня. -Ем. -Не похоже. -Аня, отстань, -одёрнула её Саша. -Я ничего... просто спросила. Рита встала. -Я пойду. -Куда? -Подышать. Она вышла в коридор, прислонилась к стене и закрыла глаза. В голове пустота. 19:00. Комната Риты. Она лежит на кровати и смотрит в телефон. Она открывала переписку раз двадцать за вечер. Проверяла, не появилась ли зелёная точка онлайн. Нет. Он был в сети утром. Потом исчез. Может, удалил меня? Она зашла в его профиль. Фото на месте. Подписчики -она всё ещё среди них. Значит, не удалил. Но и не пишет. -Что ты делаешь? -спросила она у экрана.-Чего ты ждёшь? Экран молчал. 2:00. Рита не спит. Она лежит и смотрит в потолок. На нём трещина, похожая на карту Австралии. Она знает её с детства. Мысли крутятся по кругу: «Что я сделала не так? Почему он молчит? Может, мне первой написать? А если я первая- значит, я слабая? А если не напишу -значит, мне всё равно?» Бесконечный круг. Она взяла телефон. Открыла переписку. Набрала: @margarita_diakovaa: привет. как ты? Посмотрела на сообщение. Потом стерла. -Нет, -сказала она себе. -Если ему надо-он сам напишет. Положила телефон экраном вниз. Через пять минут перевернула. Пусто. Прошло пять дней. Рита привыкла просыпаться без его сообщений. Привыкла не проверять телефон каждые пять минут. Привыкла к пустоте. Но легче не становилось. -Ты сегодня ужинаешь? -спросила мама. -Не хочу. -Рита, ты уже неделю почти не ешь. -Я не голодна. Мама посмотрела на неё долгим взглядом. -Это из-за того мальчика? -Мам, не начинай. -Я не начинаю. Я просто вижу, что ты страдаешь. -Я не страдаю. -Страдаешь. У тебя глаза пустые. Рита молчала. -Хочешь поговорить? -Не хочу. Мама вздохнула и ушла. Рита осталась одна. Саша позвала Риту в гости -просто посидеть, посмотреть что-то, отвлечься. -Дьякова, ты как? -Нормально. -Он написал? -Нет. -А ты? -Нет. Саша вздохнула. -Долго это будет продолжаться? -Не знаю. -А что ты чувствуешь? Рита задумалась. -Пустоту, -сказала она тихо. -Как будто внутри всё вырезали и забыли положить обратно. Саша обняла её. -Держись. Я рядом. -Спасибо. -И Петя тоже. Он волнуется. -Передай ему спасибо. -Сама передашь. Он завтра придёт. На следующий день. в хрустальном Петя подошел к Рите. -Дьякова, можно тебя на минуту? -Можно. Они отошли в уголок. -Саша сказала, что ты совсем раскисла. -Саша много говорит. -Она волнуется. И я волнуюсь. -Не надо. -Надо. Ты моя подруга. И я не люблю, когда моим подругам больно. Рита посмотрела на него. -Петь, я не знаю, что делать. -А что хочешь делать? -Не знаю. Часть меня хочет написать ему. Часть -послать всё. Часть -просто лечь и не вставать. -Лежать не надо. Надо жить. -Легко сказать. -Легко. Но ты сильная. Ты справишься. -Откуда ты знаешь? -Я тебя знаю. Он обнял её. -Держись. Мы рядом. Вечер. Рита листает ленту. Инстаграм. Фото друзей, знакомых, фигуристов. И вдруг - его фото. Илья с друзьями в кафе. Изабо, Эмбер, Нейтан, ещё какие-то ребята. Все улыбаются, он тоже улыбается. Настоящей улыбкой. Она смотрела на это фото и чувствовала, как внутри что-то обрывается. Он улыбается. Он живёт. А она здесь, одна, смотрит на его фото и не знает, что делать. -Ему хорошо без меня, -прошептала блондинка. Она закрыла глаза. 2:00. Рита не спит. Она лежит и смотрит в потолок. Вспоминает Швейцарию. Горы. Его улыбку. Потом вспоминает их последний разговор. Его слова: «Я не знаю». Слёзы потекли сами. Тихо, без всхлипов. Просто текли и текли. Она плакала, пока не уснула. Вечер. Квартира Саши. Уютно, пахнет чаем. -Дьякова, -сказала Саша. -Я не могу смотреть, как ты убиваешься. Может, тебе психолог нужен? -Зачем? -Чтобы пережить это. -Я переживу. Сама. -Гордая? -Дура. -Это я и так знаю. Рита усмехнулась. Впервые за долгое время. -Саш, а у тебя с Макаром как? -Нормально. Пишем. -Часто? -Каждый день. -Хорошо. -Дьякова, не начинай. -Что? -Сравнивать. У вас всё было по-другому. -Было, -согласилась Рита. -А теперь ничего нет. -Он тебе не писал? -Нет. -А если бы написал? -Не знаю. Наверное, не ответила бы. -Врёшь. -Знаю. Саша обняла её. -Прорвёмся, Дьякова. -Прорвёмся. Утро. Рита проснулась и поняла: так больше нельзя. Она взяла телефон. Открыла переписку. Долго смотрела на его последнее сообщение. Потом набрала: @margarita_diakovaa: Илья, я не знаю, что между нами. но я не могу так жить. если ты хочешь закончить -скажи. если хочешь поговорить -я готова. но эта тишина меня убивает. пожалуйста, ответь. Отправила. Ждала. Час. Два. Три. В 10:00 пришло уведомление. @ilia_quadg0d_malinin: не знаю, что сказать. мне нужно время. пожалуйста, дай мне время. Она перечитала. «Пожалуйста, дай мне время». Не «я люблю тебя». Не «давай поговорим». Не «прости». Просто «дай мне время». -Сколько? -спросила она у экрана.-Сколько времени тебе нужно? Экран молчал. Рита убрала телефон и пошла на тренировку. Она прыгала. Чисто. Механически. В перерыве подошла Саша. -Ну что? -Он просит время. -Время? -Да. -И что ты будешь делать? -Ждать. -Долго? -Сколько скажет. Саша посмотрела на неё. -Ты уверена? -Нет. Но я люблю его. Поэтому буду ждать. -А если он не вернётся? Рита опустила голову. -Тогда буду учиться жить без него. 21:00. Рита дома. Она сидела на кровати и смотрела на телефон. Он был онлайн час назад. Не написал. -Ладно, -сказала она себе. -Я обещала дать время. Я даю. Она убрала телефон в ящик тумбочки. Рядом с козликом. -Посидите там вдвоём, -сказала она им.- Может, пока вас нет, мне станет легче. Но внутри она знала: легче не станет. 3:00. Рита не спит. Она достала телефон из ящика. Открыла переписку. Пусто. Потом открыла его фото - то, из кафе, где он с друзьями. Долго смотрела. -Ты там улыбаешься, -шепнула она. -А я здесь плачу. Это справедливо? Она не ждала ответа. Слёзы потекли сами. 7:00. Солнце. Впервые за долгое время. Рита проснулась от света. Открыла глаза. За окном -солнце. Телефон.  @ilia_quadg0d_malinin: доброе утро. я ещё не готов говорить. но я помню, что ты любишь солнце. у нас его много. Посылаю тебе мысленно. чтобы твой день был теплее :))) Она перечитала. Никаких обещаний. Никаких ответов. Просто «посылаю тебе солнце». -Этого мало, -прошептала она. -Но лучше, чем ничего. Она встала, подошла к окну. Солнце. Свет. Новый день. А в груди -холод, который ничто не могло согреть. Хрустальный. После тренировки. Петя подошёл к Рите. -Дьякова, ты как? -Нормально. -Врёшь. Саша сказала, что он просит время. -Просит. -И что ты? -Жду. -Долго? -Сколько надо. Петя помолчал. -Знаешь, я не лезу, но... если человек просит время, значит, он не уверен. А если он не уверен -стоит ли ждать? -А если он просто запутался? -Тогда он должен разобраться. Но ты не должна страдать всё это время. -Я не страдаю. -Страдаешь. Я вижу. Рита опустила голову. -Петь, я не знаю, что делать. -Живи, -сказал он просто. -Тренируйся. Ешь. Спи. Встречайся с друзьями. Живи свою жизнь. А он либо вернётся, либо нет. -А если не вернётся? -Значит, не твой. -Жестоко. -Честно. Он обнял её. -Держись. Я рядом. 21:00. Рита достала козлика из ящика. Поставила на тумбочку. -Ты здесь, -сказала она. -А его нет. Козлик молчал. -Но я буду ждать. Обещала. Козлик смотрел на неё своими бусинками. -А если не дождусь? Козлик молчал. -Тогда буду жить дальше. Она легла и закрыла глаза. Завтра новый день.

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!