Часть 1

Я не помню, сколько времени прошло. День? Неделя? Может, месяц? Здесь, в этом тёмном подвале, время не имеет смысла. Свет включается только тогда, когда он хочет, чтобы я видел. Дверь открывается, когда он решает, что мне нужно выйти. Саша заходит спокойно, как всегда. Уверенный, холодный. Он не злится, не кричит — никогда. Просто смотрит на меня так, будто всё это нормально. Будто так и должно быть. — Ты ел? — его голос ровный, почти заботливый. Я киваю. — Хороший мальчик, — он улыбается, но в этой улыбке нет тепла. Я ненавижу, когда он так говорит. Я ненавижу его. Я ненавижу себя. Но когда он касается моего лица, я не отстраняюсь. Потому что знаю, что будет, если отстранюсь. Потому что часть меня уже не помнит, как это — быть без него. Часть меня уже не хочет помнить.