Огромное немолчание

      Небо, кажется, было звёздным,       И ты смеялась.       Глупое чувство, что больше       Не повзрослеем.       Зачем минуты дальше       Этого лета?       Жизнь в июле была со вкусом       Тёплого ветра,       Жестяной банки колы, и…       Всё кончается,       Взрывается-лопается-стирается.       Слов не хватает.       Я сижу в настоящем моменте       Несколько жизней тому,       Несколько взрывов сверхновых,       Несколько абортированных монологов,       Несколько некасаний твоих ладоней,       И снова,       И снова,       И снова,       А потом ещё раз,       Вдоль и по диагонали,       Не могу ничего сказать       О тебе.       Трещали насекомые,       Хрустели мысли, как чипсы с сыром —       Никогда не любила их, кстати,       Тебя, наверное, тоже.       Мы были похожи, как те,       Кто связан намертво.       Так естественно было тебе       Улыбаться,       Везде искать твой взгляд,       Точно зная, что ты посмотришь.       Мелочи, из которых и состоит       Существование.       Галька, что навсегда       Застревает меж рёбер.       Я скучала по тебе       До встречи с тобой;       Я заранее оплакала       Твою потерю;       Иногда мне было тревожно,       Что ты умрёшь.       Погибла лишь наша связь.       И стыдно так даже признаться,       Ну очень это неправильно:       Как жить без тебя, научилась —       Не знаю совсем, как смеяться.       Будет июль, возможно,       Ещё когда-нибудь,       Будут трава, и ночь,       И горячая кожа,       Небо ножовкой не вырежет       На зрачках       Ничего хоть немного важного       Или вечного.       На языке всё горчит       Отчего-то солнце.       Помнить тебя не больно,       Почти не страшно.       Помнить тебя совершенно       Нечего.