Что (кто) здесь?

      Предметы выходят за контуры,       Меняют палитру и голоса.       Я больше не знаю, где я       И что здесь забыла.       Ты приходишь, цельная,       Как скала, эфемерная,       Как северное сияние.       Я щупаю плечи твои наугад,       Словно подводят глаза.       Ты настоящая?       Скажи мне, ответь мне.       Ты настоящая?       Прикосновения оставляют       Цветные следы на стенах,       На мебели и на мне.       Ты касаешься моей кожи,       Как трогают крокодила,       Из которого сделают сумку,       Тепло и медленно.       Я сижу в ванне и жду,       Пока поднимается вода,       А ты — рядом, за краем.       Моё тело рассыпается в вату,       Рассеивается, как туман.       Скажи мне, ответь мне.       Я настоящая?       Скажи мне, ответь мне.       В какой-то прощальный момент       Всё просто перестаёт существовать,       Кроме этой тёмной квартиры,       Этой тесной зелёной комнаты,       Этой мутной, колышущейся воды.       Ты пахнешь тюльпанами и сигаретами,       И меня рвёт на части.       Я туман. Я впитываю.       Ты всегда появляешься в завтра,       Никогда — в сегодня,       И я не знаю, какое из «завтра»       Тянется в этот раз       Или хотя бы, что это.       Скажи мне, ответь мне.       Когда тусклый светильник       Растянется и примет форму отчаянья,       Обними меня навсегда.