Ужин не состоялся

      Воображаемые друзья       Не посетили тайную вечерю       В моей гостиной.       Кому теперь душу-то изливать?       С живыми туго,       Как с мертвецами.       Что-то скалится из углов       Комнаты и сознания:       Тени ждут, когда им сдашься.       Их кокон не несёт тепла,       Зато в них есть       Что-то слишком родное.       *       Давай говорить,       Будто кто-то из нас       Существует?       *       Ты привыкаешь не верить       Себе и другим,       Сама себе чудовище и красавица.       Ты привыкаешь, что светлое       Не возвращается.       Ты привыкаешь, что снег       Будет всегда.       *       Огонь на телеэкране вовсе не греет,       Но это зачем-то нужно,       Это эффектно, приятно,       Классно вообще придумали.       Но однажды наступит момент,       Когда ты не сможешь вспомнить,       Что значит слово «гореть»,       Ты купишь коробку спичек,       Возьмёшь всего одну штучку:       Взглянуть на ручное пламя       (Всё мелкое милое, как котята) —       И спалишь бедный микрорайон       Вместе с собой.       *       Земля горит от стыда,       Только никто       Не замечает.       *       Вода ещё помнит то дивное время,       Когда не имела вкуса.       Теперь она отдаёт       Тиной и чувством на пальцах,       Когда их заденешь осокой;       Солью и одиночеством на маяках;       Признаньями, что ей доверили;       Солнцем, тучами, громом;       Дынею, вишней и мятой;       Трупами сброшенных в реки.       Ей больше всего не нравится —       Если живым человеком.       (Не то чтобы кто-то спрашивал.)       *       Воздух скромнее и тише.       Воздух всего лишь кончается.       *       У меня на журнальном столе       Стоят пустые тарелки       Для друзей, которые не пришли.       (Даже жаль тратить сервиз.)       Ни у одной нет дна.       На днях туда рухнул пьяный сантехник,       Пытавшийся стырить люстру,       После пришёл электрик, тоже с дурными идеями:       Хотел отпилить столу ножку,       Случайно опёрся рукой,       И оба падают глубоко,       И двое так и не встретились.       *       Тебе говорят, что странно и неуместно,       Что очень уж это неправильно:       Беседовать с теми,       Кто только в твоей голове.       Никто из кривящих носом,       Верящих в адекватность       (Конечно, свою образцовую)       Совсем не умеет дружить.       *       Тебе нужно жить       И играть по правилам       То ли от дартса, а то ли от монополии.       Я выхожу из игры,       Оно ведь того не стоит.       Я всё равно не читаю:       Они же на древнекитайском.       *       Тебе заявляют, плюют:       «Кем хочешь стать,       Когда вырастешь?»       А после никто не слушает       И говорят стать серьёзней,       Если лишь ты понимаешь,       Как же здесь всё устроено,       Если хочешь быть песней,       Красивой мыслью,       Сломанным крылышком мотылька.