Ненужность имён

      Ⅰ       Если б реке дали имя,       Она бы вспенилась в неудовольствии.       Стихия не любит литеры.       Не далее, чем вчера,       Капля сорвалась с тучи,       Завтра же будет стекать она       С девичьего бедра —       Где здесь реки границы?       Есть лишь вода большая.       Раздробленный океан       В название не влезает.       Ⅱ       Камни всегда походили       На призраков воспоминаний:       Злое тепло пальцев Каина,       Жизнь в убежавших струях.       Много чего знали камни.       Втиснешь их разве в слово?       Породы, чем мы, свободней.       Что толку им от имён?       Ⅲ       Лес очертили на карте,       Спилили деревья тоннами,       Подпёрли остатки дорогами,       Корсетами-городами,       И надо повесить табличку,       Ведь вот он, почти ручной же.       Только берёзы и клёны       Бьются сквозь тротуары,       Прутья растут на крышах.       Лес ведь в вольер не посадишь,       И слоги к нему не прилепишь.       Ⅳ       Готовлю клыки и когти.       Ты сочиняешь имя,       Словно клеймо выжигаешь,       Цепью сжимаешь горло.       Слабым рычу животным.       Ты же совсем не видишь,       Что я — это смесь ощущений:       Резкость движений у птицы,       Нежный порыв в июле,       Красные пятна от солнца.       Много всего ещё есть.       Ты ничего не видишь,       Ты назначаешь имя.       Зачем мне твоя глупость?