Динозавр

Сидя на крепостной стене и, как обычно, смотря вниз, Джонхён однажды увидел, как на площади появился динозавр. Не настоящий, конечно, а человек в плюшевом длинном костюме, зелёном, как весенняя трава. Джонхён видел, что динозавр присаживается на бордюр, когда на площади никого нет, и опускает голову, и улыбка слетает с его лица — Джонхён мог поклясться, что это так. В передних лапах динозавр держал листовки, словно очень-очень устал. А потом появился кто-то, и динозавр подскочил на месте, сложил из пальцев сердечко, затанцевал, виляя хвостом, засмешил… — Ах, какой милый! — сыпалось с разных сторон. — Можно — фото? — Улыбаемся! Говорим: «кимчи!» И динозавр улыбался, и говорил «кимчи», и оставлял на фотографиях след, но не свой, а костюма, в который, быть может, он еле влез. Костюма, в котором можно задохнуться, умереть от жары и, в конце концов, плакать так, что никто никогда не услышит. «Почему бы ему не расстегнуть костюм? Почему бы не показаться на свет?» «Почему я всё вижу, а другие — нет?!» Малыш Джонхён смотрел вниз, на площадь, и задавал очень много таких вопросов. А динозавр всё ходил, раздавая листовки, и все улыбались, и все обнимались, и все были счастливы рядом с ним.

* * *

Джонхён подумал потом, он понял: «Оказывается, никто тебя не заметит, если ты выше всех остальных».