Она

Однажды она сказала:   — Он единственно что любил — это петь. Приходил в этот парк вместе со мной когда-то: я торговала, а он — пел. Хорошее было время! Мы в этом парке, считай, и жили: ведь домик у нас, сами знаете… никакой! Белый, старенький, комнаты крохотные и тёмные. Зачахнуть можно! А парк-то большой. И горы — смотрите, какие горы!.. Немудрено, что домик сгорел. Он долго ещё держался. Зря мы вернулись, знаете… Очень зря! Руки у него всегда были тёплые. Если бы не это, если бы не так!.. И собака вот-вот улетит на луну. Любимая его собака.   Они сидели на крепостной стене: мисс Ю опустилась туда, смотря на Сеул, пока в парке Наксан стрекотали цикады от расплавляющей всё жары. Никто не поднялся бы сейчас на вершину: полдень, просто так не подняться!   Все люди предпочли спрятаться в тень.    

* * *

    — Говорят, если я буду плакать, то он не сможет уйти. Но как же? Как же не плакать?..   Просто!   Скажите!   Мне!