Флос

Пройдёт четыре месяца и он снова исчезнет на сто лет. Просто испарится. Как будто его никогда и не было на этой поляне, не оставит ничего после себя, в отличие от других, более ярких представителей лесной фауны в округе. В память о себе они оставляют засохший лепесток или обмякший стебелёк. А он ничего. Просто исчезнет... Изчезнет на сто лет.